25 Jul 2026, 18:23 UTC41 views3 reactionsread 8 August 2026 Photo
КОРОТКИЙ ФИЛЬМ О ЛЮБВИ <1988>
(III)
<...>
И вообще, любовь ли это? Кажется, всё что угодно, только не любовь. Пытка, садизм, жестокость, мучение, издевательство, сочувствие, эмпатия, желание, влечение, тяга, любопытство, но не любовь. С другой стороны, как хорошо известно, "любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается…
❤3
25 Jul 2026, 18:22 UTC37 views3 reactionsread 8 August 2026 Photo
КОРОТКИЙ ФИЛЬМ О ЛЮБВИ <1988>
(II)
<...>
Масштаб происходящего — трагикомический, а затем трагедийный — в зависимости от того как посмотреть. Девятнадцатилетний Томек — мучительно влюбленный подросток или мелкий пакостник? Героиня — Мария Магдалина, искупляющая принесенную ей любовную жертву своим перерождением или же просто шлюха? Всё зависит от угла зрения и, соответственно, преломления зрительской линзы. Естес…
❤3
25 Jul 2026, 18:21 UTC28 views3 reactionsread 8 August 2026 Photo
КОРОТКИЙ ФИЛЬМ О ЛЮБВИ <1988>
(I)
Возможно, самый лиричный, эмоциональный и ироничный Кесьлёвский, после которого как раньше спокойно смотреть в горящие окна панельных многоэтажек спального района где бы то ни было становится просто невозможно. Еще одна расширенная серия будущего «Декалога», домонтированная до размеров полуторачасового фильма. Кино о встрече мучительного пубертата и зрелого одиночества, достигающее…
❤3
24 Jul 2026, 18:22 UTC34 viewsread 8 August 2026 Photo
КОРОТКИЙ ФИЛЬМ ОБ УБИЙСТВЕ <1987>
(II)
<...>
Кстати, именно этого Кесьлёвского впервые по-настоящему заметили на Западе – в Каннах он получил Приз Жюри вместе с Фипресси, а затем и премию Европейской киноакадемии. И опять же — формально по жанру это отчасти снова судебная драма и всё то же фирменное польское "кино морального беспокойства" (мне очень нравится этот термин; вот тебе и взыскание справедливости в непра…
24 Jul 2026, 18:21 UTC32 views1 reactionsread 8 August 2026 Photo
КОРОТКИЙ ФИЛЬМ ОБ УБИЙСТВЕ <1987>
(I)
Кесьлёвский, который окончательно перестаёт размениваться на частности — и вольно экранизирует библейскую притчу о Каине и Авеле в абсолютно апокалиптических декорациях Варшавы 1980-х. Одна из вершин операторского мастерства Славомира Идзяка — кадр словно бы обожжён по краям обугленной виньеткой, а изображение постоянно распадается на дуализм света и мрака, что в истории о жест…
👍1
23 Jul 2026, 18:23 UTC32 views2 reactionsread 8 August 2026 Photo
БЕЗ КОНЦА <1984>
(III)
<...>
Еще это первый фильм Кесьлёвского с женским персонажем в центре сюжета. Поэтому здесь удивительно сняты крупные планы главной героини (как и второй героини тоже, как и вообще всегда у Кесьлёвского – поразительные крупные планы лиц). Оператор здесь снова, как и в «Случае» и в «Кинолюбителе» Яцек Петрицкий, но вообще ощущение, что польская операторская школа вне зависимости от того или д…
❤2
23 Jul 2026, 18:22 UTC25 views2 reactionsread 8 August 2026 Photo
БЕЗ КОНЦА <1984>
(II)
<...>
Реальность вокруг удушающая, но водить ребёнка в школу всё равно надо. Например, невиновный молодой мужчина объявляет голодовку в тюрьме в ожидании приговора за организацию забастовки, но в итоге живым выходит на свободу. Ему удаётся отстоять чувство собственного достоинства. Правда, взамен умирает главная героиня, ведь равновесие живых и мертвых в этом мире должно быть сохранено. И воо…
❤2
23 Jul 2026, 18:21 UTC24 views2 reactionsread 8 August 2026 Photo
БЕЗ КОНЦА <1984>
(I)
Самый безнадёжный и безысходный и в то же время удивительный Кесьлёвский времён военного положения и Солидарности. Кесьлёвский, переплетающий воедино проживание смерти — судебную, а значит, социально-политическую драму — и эротический (в смысле сенсорно-тактильный) триллер о заочном романе с призраком. Поразительно сложное, глубокое и многослойное кино с одной из самых кинематографичных, практи…
❤1💔1
22 Jul 2026, 18:22 UTC30 views2 reactionsread 8 August 2026 Photo
СЛУЧАЙ <1981>
(II)
<...>
Уже здесь Кесьлёвский показывает что с одинаковым мастерством и напряжением (а главное — режиссёрской честностью) умеет снимать сцены актуальных диалогов о высоком, эротически заряженные сцены секса, или, скажем напряженный репортаж из логова бунтующей не на жизнь, а на смерть молодёжи. Здесь же: те самые крамольные разговоры на кухнях и экзистенциальный выбор уехать нельзя остаться под ка…
❤2
22 Jul 2026, 18:21 UTC37 views2 reactionsread 8 August 2026 Photo
СЛУЧАЙ <1981>
(I)
Кесьлёвский — структурный формалист и экспериментатор, предвестник пламенеющего кинопостмодернизма 90-х в духе «Беги Лола Беги». «Случай» — пробежка наперегонки с жизнью и смертью. Высокоскоростное кино о механике судьбы, затягивающей тебя в свой оборот и неизбежно приводящей к экзистенциальной катастрофе или же нравственному крушению. Три варианта развития событий, зависящих от того успеет ли Ви́…
❤2
21 Jul 2026, 18:22 UTC47 views6 reactionsread 8 August 2026 Photo
КИНОЛЮБИТЕЛЬ <1979>
(II)
<...>
От поэтики Филипп Мош приходит к политике. Но в итоге, уже перестав быть собственно кинолюбителем и превращаясь в циничного профессионала в конце концов понимает, что начинать надо с себя. А ещё открывает горькую истину, что творчество и подлинная самореализация невозможны без потерь, потому что несовместимы с житейским счастьем. В кадре у Кесьлёвского – попеременно то Мадонна с млад…
❤4👍1👏1
21 Jul 2026, 18:21 UTC51 views4 reactionsread 8 August 2026 Photo
КИНОЛЮБИТЕЛЬ <1979>
(I)
Кесьлёвский, который вместе со своим героем выращивает полнометражное кино из художественной правды и документа-наблюдения и одновременно — снимает мета-кино о природе и магии кино, с которого, как принято считать, и начинается настоящий Кесьлёвский. Универсальный фильм с подчеркнуто невызывающим названием, перерастающий самого себя — и заданную тему, и сюжет, и провинциальный антураж социал…
❤2⚡1👍1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @cinema_notes_2020. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.