6 Apr 2026, 14:07 UTC92 views8 reactionsread 9 August 2026 Способность любить — состояние моё собственное. Я ведь люблю так, как умею. Я люблю искренне, от всего сердца, всей душой. Жизнь показала, что не все люди любят так же. Будто и в любви есть система ценностей, правил и способность выдерживать, сохранять и разделять чувства.
Любовь ослепляет. Я так наслаждаюсь своим собственным чувством любви, что могу и не заметить состояния другого. Возможно, ему это и не нужно, воз…
❤5🔥3
3 Apr 2026, 08:01 UTC108 views5 reactionsread 9 August 2026 «Ну ты же девочка», — говорила мне мама.
Девочка.
Да, девочка. Но какая-то не такая, не как все девочки.
Купила лак для ногтей, когда мы ходили с девчонками по магазинам. Он до сих пор лежит нетронутый. На моих стенах нет фотографий, плакатов, картинок. Я покупаю несколько вещей и ношу их, пока не надоест. Потом выбрасываю и покупаю следующие.
Девочка.
Они будто милые, спокойные, игривые. Будто терпеливые. Я — н…
❤3🔥2
31 Mar 2026, 09:56 UTC86 views6 reactionsread 9 August 2026 Чем больше вокруг пиз*ца, нелогичности и тревожных новостей. Чем ниже возможность планировать и получить что-то большее в будущем, тем выше потребление вкусняшек. Сладостей в любой обертке.
Сюда я отношу и твой любимый кофий, и сахарные запрещенки, и протеиновые разрешенки, и даже дофаминовые радости в виде идеальных айдолов, мужиков в халатах и прочих вкусностей из мира развлечений.
0% осуждения, ибо это способ вы…
❤6
28 Mar 2026, 08:00 UTC81 views8 reactionsread 9 August 2026 Приехали мы на санях в другое село, где даже рыночек есть и автобусное сообщение с поселком, где мы с родителями жили. Дед не отличался терпением, если вы помните, я писала уже о нем и о его ритме по жизни — лететь на мотоцикле так, чтобы кепку с головы срывало. Ну и тут дед терпением не отличился. Как назло, появился автобус, и едет он туда, куда мне нужно. Ну и что бы ребенка — напомню, пяти лет — не посадить в нег…
💘6❤1🔥1
27 Mar 2026, 15:10 UTC52 views5 reactionsread 9 August 2026 Зимы бывают суровыми.
Сколько раз я, будучи ребенком, закутанная с ног до головы в колючих шерстяных вещах, садилась в красную родительскую «шестерку» на заднее сиденье где-то между пакетами с продуктами, доставала буханку хлеба и, обгрызая корки, ехала к дедушке с бабушкой. Но путь наш заканчивался стеной не до конца расчищенной дороги. Почему-то дорога к дедушке с бабушкой вечно была какой-то злополучной: разбитая…
🎉3❤🔥2
26 Mar 2026, 10:51 UTC59 views9 reactionsread 9 August 2026 Связь
Это слово звучит в голове сердечным ритмом, пульсирует. Сердце бьётся чаще от близости и радости контакта. Доверие оказывается важной субстанцией, сплетающей меня и того, кто мне дорог.
Когда связь на грани разрыва, сердце будто замирает. Шок и тревога охватывают целиком. Страшно потерять связь. И ещё страшнее — терять её, находясь в своём всемогуществе, воображая, что другой — это продолжение меня самого.
Т…
❤5🔥4
23 Mar 2026, 14:52 UTC60 views4 reactionsread 9 August 2026 Мечтатели, привет! 💌Вы как?
Мы правда тревожимся о нашей связи с вами. Для нас «Что если?» — это пространство, где можно вместе подумать, поиграть, исследовать в безопасности. Где есть встречи, диалог и стабильность.
Сейчас, когда будущее телеграмм в России так зыбко, мы хотим спросить вас прямо: вы тут?
Мы никуда не переезжаем, но как вам эта неопределённость? У нас есть другая запрещённая в России интернет площад…
🕊4
19 Mar 2026, 08:51 UTC75 views8 reactionsread 9 August 2026 Муми-тролли спешат на помощь
На днях прочитала рассказ о том, как одним темным дождливым вечером Туу-Тики привела в дом к Муми-троллям невидимую девочку Нинни.
— Вы же знаете: те, кого часто пугают, легко становятся невидимыми, — сказала Туу-тикки.
Нинни была запугана ужасной тёткой, которая о ней заботилась, но не любила её. Она была холодная и ироничная.
— Представь, что ты поскользнулся на грибных очистках и с…
❤8
18 Mar 2026, 13:45 UTC75 views6 reactionsread 9 August 2026 Малыш под прикрытием длиною в жизнь
Помните историю про внука Фрейда?
Полуторагодовалый малыш, который играл с катушкой: бросал её за край кроватки и громко, заинтересованно произносил: «О-о-о-о!» — прочь (нем. Fort). Потом радостно тянул обратно: «Тут» (нем. Da) — вернулась. Так он справлялся с болью разлуки с матерью. Мама приходила снова и снова. Со временем он убеждался, что она цела и невредима и, несмотря ни …
💔3😢3
17 Mar 2026, 14:04 UTC60 views4 reactionsread 9 August 2026 Photo
Ну что, я посмотрела и «Сентиментальные ценности» и «Грешников», которые обсуждались в комментариях в предыдущем посте.
Начну со вторых. Это очень талантливо и многослойно.
Истоки современной музыки. Творчество — блаженство или мучения?
Вечная жизнь или смерть смертная, тогда есть ли жизнь бессмертная?
Обнаружила спотыкание о собственное непонимание других культур и какого-то очень однобокого видения, которое меш…
❤4
16 Mar 2026, 15:46 UTC66 views3 reactionsread 9 August 2026 🎬 ❤️🍿
Поймали себя на мысли, что после «Оскара» хочется не просто прочитать сухие итоги, а обсудить кино по душам. Предлагаю подслушать наши размышления.
💬 Валентина Калякина:
Я уже тут делилась своими восторгами о новом «Франкенштейне» Гильермо дель Торо. Слушала Антона Долина об «Оскаре» — этот фильм был в номинации. Обожаю этого режиссера, фильм произвел невероятное впечатление.
Света, а ты смотрела «Оскар»? «П…
❤3
16 Mar 2026, 09:22 UTC61 views5 reactionsread 9 August 2026 Video
Мы идём по тёмному лабиринту в надежде найти самого себя. Страшные истории рода возникают на нашем пути. Запугивают, хватают, удерживают. Молчаливые мемы с уродливыми, искажёнными лицами, хранящие тайны рода.
Есть такие места у нас в России, от которых мурашки по коже. Страшные смерти, несчастные судьбы поколений, от которых мы сбегаем в крупные города, желая вычеркнуть и оставить их позади. Но что-то не складываетс…
❤3🔥2
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @chto_esli_diary. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.