30 Jul 2026, 17:44 UTC20 views2 reactionsread 9 August 2026 ВСЕГДА СОВРЕМЕННЫЙ ГЕРОЙ
Есть книжный клуб. Перед показом фильма «Одиссея». Участники клуба прочитали поэму «Одиссея». Каждый месяц читается и обсуждается одна книга. Впечатления о книге людей самых разных профессий — даже если эти мысли могут показаться простыми или наивными.
Порой в самой этой простоте можно обнаружить сокровище. Не стоит делить живые мысли, рассуждения и впечатления, звучащие в дискуссиях, на «про…
👍2
30 Jul 2026, 17:43 UTC21 views1 reactionsread 9 August 2026 ДОИМ ЗАМОНАВИЙ ҚАҲРАМОН
Китоб клуби бор. «Одиссей» филми намойиши олдидан. Клуб аъзолари «Одиссей» достонини ўқишди. Ҳар ойда битта китоб ўқилиб, муҳокама бўлади. Турли касбдагиларнинг китоб ҳақдаги таассуротларини эшитиш, гарчи улар содда ёки жўн бўлиши мумкин.
Гоҳида жўнлик ичидан хазина топиб олиш мумкин. Китоб ҳақдаги жонли муҳокамалардаги фикр, мулоҳаза, таассуротларни содда ёки жўн ва бошқа категорияларга бўлм…
🔥1
24 Jul 2026, 19:31 UTC41 views5 reactionsread 9 August 2026 Video
Video, posted without a caption
🔥4👍1
24 Jul 2026, 19:28 UTC36 viewsread 9 August 2026 Jim Jarmushning "O'lgan" filmini ko'plar ko'rgan, Jonni Depp o'lganning obrazini o'ynaydi. Fil'm oxirigacha quyidagi musiqa ketadi.- Многие видели фильм Джима Джармуша «Мертвец», Джонни Депп играет образ мертвеца. До самого конца фильма звучит следующая музыка.
18 Jul 2026, 06:59 UTC51 views6 reactionsread 9 August 2026 ГАЙОМАРД
Научи. Ты знающий.
Вращается память твоя.
Разомкнуть веки — сверхтяжело.
"Слушая, смеясь, я плачу…
Катясь, я смотрю на мир,
Нежась, горит —
Мой глаз. И просто так не гляди.
Обернись идолами, река, не мечись“
теки на одном месте, море!
На лице бедной жухлой листвы —
Мерцающая капля дождя.
Лунный свет застыл в воздухе —
Движение последнего палого листа.
Но есть. Есть добрая надежда. Есть.
Для зимовки яд з…
❤3👍3
18 Jul 2026, 06:57 UTC49 views3 reactionsread 9 August 2026 ГАЁМАРД
Ўргат. Ўзинг билгувчи,
Ёдинг айланар.
Кўз очмоқ зўрдан-зўр оғир
"Тинглаб, кулиб йиғламоқдаман…
Дунёга боқяпман думалаб,
Эркаланиб ёнмоқда –
Кўзим. Шунчаки ҳам қарама.
Бутларга айлан, дарё, тўлғонма.“
бир жойда оқ, денгиз!
Бечора хазон юзида
Ёмғирнинг милтироқ томчиси.
Ой шуъласи ҳавода қотган,
Сўнгги хазоннинг ҳаракати.
Аммо бор. Яхши умид бор. Бор.
Қишлагани қиш заҳри қалқон,
Туни меҳридарё Зулайҳо...
Й…
👍2❤1
5 Jul 2026, 15:09 UTC67 viewsread 9 August 2026 ЧИЛЛЯ Бессонница. Улица очищена от шелухи семечек, окурков, сора и камней. Пыль на стволе дерева. Застывший слой на листьях меж ветвей — стёрт дыханием и плевками. Улица подметена. Чисто. Теперь, если не выходить из дому, стены двинутся навстречу друг другу.
Во дворе осы. Незасеянная земля перерыта когтями. Комья точно про…
5 Jul 2026, 15:07 UTC521 views1 reactionsread 9 August 2026 ЧИЛЛА
Уйқусиз. Кўча писта пўчоқлари, сигарет қолдиқлари, хас-хашак ва тошлардан тозаланди. Дарахт танасидаги чанг. Шохлар аро барглардаги қотган қатлам пуфлаб ва туфлаб артилган. Кўча супурилди. Тоза. Энди уйдан чиқилмаса деворлар бир-бири томон юради.
Ҳовлида арилар. Экиғсиз ер панжалар билан ағдарилди. Кесаклар ғалвирдан ўтказилгандек. Майин тупроқ. Тупук ёрдамида қадалган уруғ, шунчаки мийиқда кулиш. Суғориш пиёла…
🔥1
21 Jun 2026, 08:06 UTC71 views3 reactionsread 9 August 2026 ЖЕСТОКИЕ СНЫ
Товарищи по рюмке не умеют пить; они хотят быстро уплыть в реку и исчезнуть.
Речные рыбы, съев наживлённых на крючок червей, уплывают снова: крючок-то не из золота. Захочешь поймать хоть одну рукой — все они заняты, все хотят попасться на золотой крючок.
Когда жена Гераклита утром здоровалась с ним, он отвечал: «Река течёт». Он писал королю: «Река течёт». Писал Сталину: «Река течёт». Сталин завернул в эт…
👍3
21 Jun 2026, 08:04 UTC66 views2 reactionsread 9 August 2026 ШАФҚАТСИЗ ТУШЛАР
Ҳамшишалар ичишни билишмайди; дарёга тез оқиб йўқолишни исташади.
Дарё балиқлари қармоққа илинган чувалчангларни еб яна сузиб кетишади: қармоғи олтиндан эмас. Қўл билан биттасини тутай деса — ҳаммаси банд — олтин қармоққа илинишни исташади.
Гераклитнинг хотини эрталаб салом берса у: дарё оқар деган. Подшога хат ёзган: дарё оқар. Сталинга хат ёзган: дарё оқар. Сталин бу папирус қоғозига тамаки ўраб че…
👍1🔥1
13 Jun 2026, 07:45 UTC80 views1 reactionsread 9 August 2026 Летучее кино
Летучее Кино. В экран ударяет молния,
Давай превратим память снова в Событие.
Сквозь ноги-двери вошло змеиным следом дыхание
В метро холодное убежище
Летучее Кино на большом экране.
Лёд в горах
Ты не должен приходить
Вы ждали.
Большой экран сгорал дотла.
❤1
13 Jun 2026, 07:41 UTC71 views1 reactionsread 9 August 2026 УЧАР КИНО
Учар Кино. Экранга чақин чақарди,
Хотирани қайта Ҳодисага айлантирайлик.
Оёқ-эшикдан кирар илон из нафас
Метрода совуқ бошпана
Учар Кино катта экранда.
Тоғдаги музлар
Сен келмаслигинг керак
Сиз кутардингиз.
Катта экран ёниб битарди.
👍1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @boysunqur. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.