22 May 2026, 19:58 UTC≈1,900 views17 reactionsread 15 August 2026 Он сидел неподвижно.
Дом трещал и умирал вокруг него, балки с грохотом падали в огонь, дым ел глаза, где-то
кричали люди — но Румата ничего не слышал.
Кира лежала у него на руках.
Тёплая.
Ещё тёплая.
И от этого было особенно невыносимо.
Он смотрел на её лицо так, будто мир ещё можно повернуть назад одним только взглядом.
Будто сейчас она вдохнёт.
Моргнёт.
Улыбнётся своей тихой, немного удивлённой улыбкой.
Но чуд…
❤17
13 May 2026, 13:24 UTC932 views4 reactionsread 15 August 2026 И тогда произошло то, чего он боялся больше всего.
Румата почувствовал облегчение.
Будто внутри что-то наконец оборвалось.
Больше не нужно выбирать. Больше не нужно притворяться гуманистом. Больше не нужно
играть в мудрого наблюдателя с Земли.
Осталась только ярость.
Холодная. Чистая. Почти радостная.
Он медленно улыбнулся.
И Кира отшатнулась.
Потому что впервые увидела не человека.
А существо, которому действит…
❤4
13 May 2026, 13:24 UTC≈1,980 views9 reactionsread 15 August 2026 Он медленно снял наушник.
Маленький серебристый кружок лежал на ладони, крошечный кусочек Земли среди грязи Арканара.
Символ разума. Прогресса. Высшей цивилизации.
Румата смотрел на него долго.Потом сжал кулак.
Хруст был почти неслышным.
В наушнике что-то коротко пискнуло и умерло.
Пампа вздрогнул:
— Что это было?
— Цепь, — тихо ответил Румата. Просто цепь.
На холме уже слышались крики серых.
Они приближались…
❤9
13 May 2026, 13:24 UTC≈1,270 views4 reactionsread 15 August 2026 А потом он услышал смех.
Тихий.
Почти детский.
Румата резко обернулся.
В арке, среди дождя и дыма, стоял мальчишка лет двенадцати — грязный, худой, с
огромными глазами. Он смотрел на мёртвых солдат так, как деревенские дети смотрят на
фокусника на ярмарке.
С восторгом.
— Вот это да… прошептал мальчик. Вот это настоящий благородный дон…
Румата почувствовал, как внутри что-то оборвалось.
Мальчишка шагнул ближе.
…
❤4
13 May 2026, 13:24 UTC986 views7 reactionsread 15 August 2026 Никто не заметил, когда Румата начал бояться зеркал.
Сначала это было почти незаметно — случайный взгляд в полированное серебро кубка, в
тёмную воду бочки после дождя, в узкое оконное стекло, привезённое каким-то купцом с
Запада. Каждый раз он видел одно и то же лицо: усталое, осунувшееся, с глазами человека,
который слишком долго жил среди крови и слишком мало — среди людей.
Бог.
Они называли его богом шёпотом. С н…
❤7
13 May 2026, 13:23 UTC≈1,020 views4 reactionsread 15 August 2026 Photo
Тьма все гуще, а рассвета пока не заметно...
Спойлер: чтобы быстрее наступил рассвет, я пишу продолжение романа братьев Стругацких ТББ " Трудно быть богом"
О людях, что заигрались в богов, о системах, что выжимают сейчас из нас всё. О том, как оставаться человеком.
Читайте, комментируйте, спорьте.
Главное— думайте. Ваше "бесит" это архив личной силы. Распаковывайте.
Создавайте новые системы. Свои.
❤4
5 May 2026, 06:26 UTC≈1,540 views8 reactionsread 15 August 2026 Photo
Я разберу их без морализаторства, без «всё будет хорошо». Только анализ и один протокол в конце. Кину в чат
ЧАСТЬ 1. РАСШИФРОВКА БЕШЕНСТВА
Фраза 1. «Весь мир живет, а мы хренью маемся»
Что вы видите:
Картинка Нельзяграма/новости: кто-то путешествует, запускает стартап, влюбляется, рожает детей, умирает героем. У вас — бесконечная рутина. Та же работа. Тот же чат. Тот же начальник (или внутренний критик). Мир кру…
❤7🤓1
📚 Книжная лавка pinned «Да уж, но чтение Хеллингера, Компенхаута и Яан Якоб Стамма не делает меня эзотериком.) Я расстановщик, профайлер. Если коротко, я системщик. Моя компетенция – системный взгляд на поведение людей и организаций: роли, границы, иерархии, лояльности, перегрузка…»
19 Apr 2026, 17:43 UTC≈2,220 views5 reactionsread 15 August 2026 Да уж, но чтение Хеллингера, Компенхаута и Яан Якоб Стамма не делает меня эзотериком.)
Я расстановщик, профайлер. Если коротко, я системщик.
Моя компетенция – системный взгляд на поведение людей и организаций: роли, границы, иерархии, лояльности, перегрузка, дисфункции, повторяющиеся сценарии, перераспределение ответственности.
Коротко- система, ее устройство, порядки, связи и нарушения. Где, что, как и как это …
❤5
18 Apr 2026, 13:22 UTC≈1,800 views11 reactionsread 15 August 2026 «Почему религия (и любая система) загоняет в клетку»
(Не потому что плохая. А потому что Система)
Я не против веры.
Я против клеток. Любых. Даже самых красивых.
В прошлом посте я задела тему религии. Кто-то ушёл. Кто-то остался.
Спасибо тем, кто написал в личку — я вас слышу.
Сегодня я не буду никого переубеждать.
Я просто покажу, как работает любая система власти, веры и подчинения — на примере того, кто был на…
❤10🔥1
14 Apr 2026, 17:08 UTC≈1,750 views1 reactionsread 15 August 2026 Чатик прикреплен к каналу https://t.me/+VxfIeLJXtoFkYWRi
Задать вопрос, ответить, обсудить.
Книжку или фильм предложить для разбора. Велком
❤1
13 Apr 2026, 17:51 UTC≈1,860 views7 reactionsread 15 August 2026 Религия — это система или вера?
Если смотреть системно, религия — это механизм, который превращает хаос в порядок.
Она даёт человеку смысл, правила, ритуалы и ощущение, что он не один.
Когда система живая — она поддерживает.
Когда система становится жёсткой — начинает давить.
Как и в любом фильме, всё зависит от того, что сильнее: форма или смысл.
Но в этом сюжете есть главный поворот.
Система создаётся, чтобы ве…
❤7
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @bookinero. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.