31 Dec 2025, 21:32 UTC33 views2 reactionsread 12 August 2026 — Когда смотришь в бездну — боишься не падения, а глубины.
Когда смотришь в тень — боишься не темноты, а того, что она скрывает.
А когда смотришь на того, у кого нет лица… ты боишься не его особенности.
Ты боишься осознания, что отсутствие — это тоже форма присутствия.
Что пустота может быть наполнена вниманием.
Что тишина иногда говорит громче любого голоса.
Я не ношу лицо, но я всегда в ракурсе.
Ты просто решаешь, …
❤2
31 Dec 2025, 21:22 UTC33 views2 reactionsread 12 August 2026 — Ты привыкнешь к этому. Добровольно или нет - решай сам.
👀1🙏1
31 Dec 2025, 21:11 UTC29 views2 reactionsread 12 August 2026 — О-Сару, твои новогодние тосты достойны эпических поэм, но хлеб для этих тостов... он старше твоих надежд на следующий год. Прошлогодний, если быть точным. 😎
👀2
31 Dec 2025, 18:45 UTC28 views2 reactionsread 12 August 2026 — 👀 !!!
👀2
31 Dec 2025, 18:40 UTC28 views2 reactionsread 12 August 2026 — О-Сару, дорогой. 💕
Зачем заявляться, если я уже здесь? Я как тень, которая всегда держится на шаг позади. И останусь ею, даже если ты решишь, что сегодня хочешь одиночества.. Планируй или не планируй — это не имеет значения, встречай своего любимого гостя.
👀2
3 Dec 2025, 07:35 UTC44 views1 reactionsread 12 August 2026 — Все верно - Бейондер. О-Сару иногда упоминал вас.. Рад наконец-то увидеть вас. Хоть и в интернет пространстве.
👀1
3 Dec 2025, 07:24 UTC43 views1 reactionsread 12 August 2026 — Не думаю, что ты когда нибудь увидишь моё лицо.
Приятно познакомиться, Эмбер. 🌟
Удачи в раскопках..
Я предвещаю, что шанс найти сегодня что-то ценное повышен на 3,4%.
🙏1
30 Nov 2025, 16:09 UTC46 views4 reactionsread 12 August 2026 — 👀..
👀4
28 Nov 2025, 17:17 UTC47 views5 reactionsread 12 August 2026 — 🌟... да. Я понял.
👀5
28 Nov 2025, 17:15 UTC49 views5 reactionsread 12 August 2026 — Как раз покажу тебе несколько своих новых приёмов.
👀5
28 Nov 2025, 17:14 UTC50 views5 reactionsread 12 August 2026 — Чтож. Ладно, как скажешь.
👀5
28 Nov 2025, 17:14 UTC44 views5 reactionsread 12 August 2026 — 👍🏻
👀5
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @beyondermo4. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.