7 Jul 2026, 21:47 UTC280 views31 reactionsread 7 September 2026 Photo
Купальская ночь.
Одна из самых загадочных ночей в славянской традиции. Говорят, именно в эту ночь расцветает цветок папоротника. Его никто не видел, но уже многие века люди продолжают отправляться на его поиски.
И, может быть, поэтому легенда не стареет. Она напоминает, что чудеса открываются только тем, кто решается войти в ночной лес, не зная, что ждёт впереди.
· КУПАЛЕНСКАЯ НОЧЬ ·
Прекрасная купаленская ночь
О…
❤27👍2🔥2
28 Jun 2026, 19:59 UTC341 views52 reactionsread 7 September 2026 Photo
Сейчас весь мир живёт футболом. Идёт чемпионат мира, эмоции зашкаливают, кто-то болеет за признанных фаворитов, кто-то за красивую игру, а кто-то вдруг начинает всей душой переживать за команду, которая стала ему близка.
А Я БОЛЕЮ ЗА УЗБЕКИСТАН
Листаю список самых лучших сборных
Маститых и футбольно новых стран.
И мне как славянину не зазорно
Включить в приоритет Узбекистан!
Остались от большой страны руины
И каже…
👍17🔥15❤10👏10
6 Jun 2026, 15:41 UTC328 views41 reactionsread 7 September 2026 Photo
Сегодня день рождения Александра Сергеевича Пушкина.
И вместо привычных слов о «солнце русской поэзии» хочу вспомнить одно из моих любимых его стихотворений — «Анчар».
Почти двести лет прошло с момента его написания, а оно не превратилось в музейный экспонат, не покрылось пылью эпохи.
Пушкин пишет о власти, о страхе, о слепом подчинении, о цене человеческой жизни. Пушкину было достаточно нескольких строк, чтобы по…
👍24❤14🔥3
4 Jun 2026, 18:58 UTC278 views43 reactionsread 7 September 2026 Photo
Вчера был День сомелье 🍷
И, конечно, в такой день вспоминается Омар Хайям.
Удивительно, но прошло почти тысяча лет, а его рубаи до сих пор проникают в душу и заставляют задуматься об отмерянном времени, гораздо больше современных мотивационных книг.
Хайям вообще писал не о вине, а о времени. О том, что человек смертен и потому откладывать жизнь на потом - довольно странное занятие.
«Мир мгновенен. Так выпей вина и…
🔥17👍11❤8👏7
29 May 2026, 18:50 UTC523 views77 reactionsread 7 September 2026 Photo
Иногда мне кажется, что современный корпоративный язык давно превратился в отдельный литературный жанр.
Что-то между бюрократическим новоязом, шаманскими заклинаниями и спорадическим переводом с английского.
Главная задача этого языка — не сказать прямо, а красиво замаскировать смысл.
Никто не говорит:
«У нас всё плохо, мы ничего не зарабатываем».
Говорят:
«Наблюдается отрицательная динамика роста».
Никто не скаже…
❤24👏20😁16👍9🔥8
9 May 2026, 19:59 UTC323 views46 reactionsread 7 September 2026 Photo
Этот день, который невозможно воспринимать только как дату.
Это память, передающаяся через руки, через взгляды, через молчание у огня. Через рассказы, которые когда-то слушали мы, а теперь рассказываем своим детям.
Сегодня хочу поделиться стихотворением не о парадах и лозунгах, а о преемственности. О том, как память переходит от отца к сыну. И о самом главном желании любого поколения — чтобы дети никогда не узнали в…
🔥17❤10👍10👏9
14 Apr 2026, 19:16 UTC328 views32 reactionsread 7 September 2026 Video
Сразу после Пасхи особенно остро чувствуешь новое начало. Не случайно когда-то Новый год встречали именно весной. Когда оживает земля, когда сама жизнь говорит: «сначала».
И, наверное, неслучайно балийский Новый год Ньепи, о котором я писал ранее, тоже приходится на это время. Но там его встречают иначе. Полной тишиной.
Остров замирает.
Не зажигают свет, не выходят на улицы, не тревожат ни мир, ни самих себя. Как б…
👏16🔥7👍6❤3
12 Apr 2026, 11:52 UTC253 views63 reactionsread 7 September 2026 Photo
Сегодня удивительный день.
Совпали два праздника, которые, казалось бы, смотрят в разные стороны, но на самом деле говорят об одном.
Пасха - это про внутреннее и духовное.
Про тишину, веру, надежду и возрождение. Про то, что даже после самой тёмной ночи приходит свет.
А День космонавтики - про внешнее.
Про дерзость человека, который однажды поднял голову к небу и сказал: «Я смогу». Про первый шаг за пределы привычн…
👍20❤19🔥15👏9
23 Mar 2026, 00:01 UTC295 views42 reactionsread 7 September 2026 Photo
Парад монстров Ого-ого на Бали
За всей этой пугающей яркостью и «монстрами» стоит очень древний смысл. Этот праздник - часть балийского Нового года, который называется Ньепи. И сами фигуры Ого-ого, не просто фантазия художников. Это образы злых духов, страхов, хаоса, всего тёмного, что, по верованиям, может мешать человеку и миру.
Их создают, чтобы дать форму тому, что обычно скрыто. Потом выносят на улицы - шумно,…
👍16🔥11👏8❤7
Showing the 9 most recent of 9 posts we hold for @bestolkovv. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.