4 Jun 2026, 11:31 UTC6 views1 reactionsread 11 August 2026 Photo
Есть что-то трагически прекрасное в том, как столетний бренд можно убить не конкуренцией, не кризисом, не пожаром — а собственным благородством. Kuoma просуществовала 96 лет! Компания пережила две мировые войны, распад СССР и финансовый кризис 2008-го.
Но не пережила решение перестать продавать сапоги людям, которые хотели их покупать. Кант назвал бы это категорическим императивом. Бухгалтер назвал бы это иначе.
😁1
3 Jun 2026, 06:33 UTC6 views2 reactionsread 11 August 2026 Photo
Единственная цивилизация, которая заранее заколачивает витрины фанерой перед праздником, — и всё равно называет это «эксцессами отдельных лиц». 22 тысячи полицейских, 890 задержанных, один погибший. По-французски это называется «fête» — праздник. Кант плачет, Камю ухмыляется.
😁2
26 May 2026, 18:44 UTC5 views1 reactionsread 11 August 2026 Photo
Центробанк торжественно провел обряд экзорцизма и изгнал с рынка призраков Visa и Mastercard. Оказалось, эти фантомы жрали слишком много электричества из бюджета.
😁1
24 May 2026, 12:01 UTC6 views1 reactionsread 11 August 2026 Photo
Платон учил, что реальные вещи — лишь тени идеальных форм. Российский маркетплейс пошёл дальше: зачем тень, если можно продать саму идею? «Тигровая груша» существует — просто не в этом измерении. Вы просто недостаточно верили.
😁1
23 May 2026, 06:31 UTC6 views1 reactionsread 11 August 2026 Photo
Говорят, Шрёдингер экспериментировал с котом. Соколов пошёл дальше — он экспериментирует с машиной: она одновременно отечественная и немецкая, в зависимости от того, включена ли камера. Квантовый патриотизм, передовая физика.
😁1
21 May 2026, 17:03 UTC4 views2 reactionsread 11 August 2026 Photo
Раньше у врачей был почерк, который никто не мог разобрать, а теперь — аккредитации, происхождение которых никто не может отследить.
😁2
20 May 2026, 11:33 UTC4 views2 reactionsread 11 August 2026 Photo
Рекорды, как и дурные родственники, имеют неприятное свойство возвращаться именно тогда, когда их меньше всего ждут. 130 лет спустя господин Зной снова любуется Москвой. К такому мы не привыкли 🥵
😁2
19 May 2026, 06:30 UTC3 views1 reactionsread 11 August 2026 Photo
Ну наконец-то заживем! Вчера бакс по сотне был, сегодня по семьдесят три — так, глядишь, через месяцок и на новый телевизор накоплю.
Главное, чтобы градообразующий завод до этого времени не закрылся из-за нерентабельности, а так всё отлично!
❤1
18 May 2026, 17:37 UTC3 viewsread 11 August 2026 Photo
Ирония цифровой эпохи: человек, который запускает многоразовые ракеты в космос и контролирует спутниковую связь целой планеты, оказался бессилен перед повесткой из парижской прокуратуры.
Свобода слова — концепт, конечно, красивый, но, как показывает практика, заканчивается он ровно там, где начинается юрисдикция Пятой республики.
17 May 2026, 10:30 UTC3 viewsread 11 August 2026 Photo
Трамп назвал визит «историческим». Мусорный бак у трапа Air Force One с этим согласен.
16 May 2026, 07:03 UTC2 views1 reactionsread 11 August 2026 Photo
Говорят, магия умирает, когда перестаёшь в неё верить. Или когда истекает лицензионный контракт Disney. В сущности, разница невелика.
😁1
15 May 2026, 15:59 UTC3 views1 reactionsread 11 August 2026 Photo
Саудовская Аравия открыла безвиз с Россией. Погранцам сказать забыли 😄
😱1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @beskulturno. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.