21 Mar 2022, 16:15 UTC395 views2 reactionsread 10 August 2026 Абдулла Ориповнинг 31 йил сир тутилган ва сиёсий сабабларга кўра ҳеч қачон эълон қилинмаган шеърини байрам туҳфаси сифатида қабул қилинг
Шарқий Туркистон
Мен сени аввал бошдан
Етук деб ўйлагандим.
Боболардан қолган бир,
Битик деб ўйлагандим.
Оқсоқ бўлсангда сени,
Тетик деб ўйлагандим,
Шўргинанг қурсин сенинг,
Жоним шарқий Туркистон,
Бегона эмас менинг
…
👍2
Signed Baxtiyor Xonkeldiyev
17 Mar 2022, 00:54 UTC448 views1 reactionsread 10 August 2026 Бир киши 48 йил аввалги бошланғич синф ўқитувчисини хиёбонда кўриб қолиб, хижолатлик билан ёнига бориб: "Устоз, мени танидингизми?" деди.
— Йўқ, таниёлмадим,- деди кекса муаллим.
— Мен бошланғич синфдаги ўқувчингиз фалончи бўламан. Устоз, синфдош ўртоғимизнинг соати йўқолганди. Мен олгандим. Сиз "ҳамма жойидан турсин ва қўлларини тахтага тирасин, тинтув қиламан" дедингиз. Мен уялдим ва қаттиқ қўрқдим. Сиз ва ўртоқла…
👍1
Signed retroadmin
16 Mar 2022, 05:53 UTC264 viewsread 10 August 2026 Сиз кўриб турган суратдаги икки шахс бир замонда яшаганлар.
Аммо ҳаётлари бугунги кунгача мўъминларга ибрат бўлиб қолмоқда.
Қиссани эса ўзларини таништиришдан бошласам дейман Биродарларим.
Суратнинг ўнг тарафидаги шахс Америкалик Жузиф Астис.
Жузиф Астис Тижоратчи ва яна Хиристиянларнинг мутаассибларидан бўлган.
Суратнинг чап тарафидаги эса Шайх Абдуллоҳ Қосимий Саудия Арабистоннинг энг буюк Исломга дават қилувчилард…
Signed retroadmin
6 Mar 2022, 12:49 UTC238 viewsread 10 August 2026 ―Хўп.―Шаҳноза шундай деганча жойидан туриб,шкафнинг панасига ўтди-да,халат остидан кийган ичкўйлакни ечиб,ўзининг кўйлагини кийиб олди.
―Ростдан ҳам ўша кўйлакни кийган кунимдан бошлаб,барча кўнгилсизликлар бошланди.Ўша туннинг ўзида йиқилиб қолдим.Ҳозир яхшилаб ювиб,қуритиб,жойига қўяман. Ёш аёл қўлидаги ичкўйлак билан ошхонага йўналди.
Кечга яқин улардан хабар олишга келган Юля холага эр хотин бўлган воқеаларни …
Signed retroadmin
6 Mar 2022, 12:49 UTC187 viewsread 10 August 2026 Шокирнинг жаҳли чиқиб кетди.Шифокор аёлни бўралатиб сўккиси келдию,ўзини зўрға босди.”Агар ҳозир унга бир оғиз қаттиқ гапирсам,Шаҳнозага қарамай кетиб қолиши аниқ.Яхши гапириб кўрай-чи,―”ўйлади ўзича.Кейин хотинининг бирдан йиқилиб қолганидан жуда қўрқаётганини,олдин бундай ҳолат юз бермаганлигини айтиб, уни кўриб қўйишни илтимос қилганча, шифокор аёлнинг чўнтагига минг рубль солиб қўйди.
Чеҳраси бироз ёришган …
Signed retroadmin
6 Mar 2022, 12:49 UTC140 viewsread 10 August 2026 Марҳуманинг ичкўйлаги
(Мистик ҳикоя.)
Шимолга эрининг орқасидан келган Шаҳнозага бошида бу ерда яшаш жуда ёқди.Шокир акаси бир неча йилдан бери хорижда ишлар,Шаҳноза ҳаётида биринчи марта унинг ёнига келганди. Улар яшайдиган қишлоқ Москвадан унча узоқ бўлмаган посёлканинг ёнгинасида жойлашган бўлиб,номи сал ғалатироқ, яъни “Смена” деб аталарди. Қиш фасли бўлгани учунми,шаҳарликлар пойт…
Signed retroadmin
5 Mar 2022, 23:51 UTC326 views2 reactionsread 10 August 2026 КЎНГИЛ ОЛИШ
Суриялик олим Муҳаммад Хайр аш-Шиъолга Ҳайсам исмли бир тикувчи айтиб берган экан. Ҳикоя соҳиби шундай дейди:
“Менинг тикув корхонам бор эди. Қўшни аёллардан Умму Жамил исмли аёлнинг эри вафот қилиб қолди. Унинг учта етими бор эди. Бир куни у менинг корхонамга келиб деди:
-Менинг бир тикув машинам бор. Уни эрим ишлатар эди. Биз уни қандай ишлатишни билмаймиз. Мен эса етимларимни боқишим керак. Ўша маш…
👍2
Signed retroadmin
5 Mar 2022, 02:36 UTC143 views2 reactionsread 10 August 2026 Намозга отасини олиб келиб, то адо қилиб чиқилгунига қадар мошинасида телефон ўйнаб ўлтирган одамларни кўрдик...
Маййитни ҳаммолдай кўтариб келиб, масжид остонасига қадам қўя олмай кўчада қолганларни кўрдик...
Фарзи айн бўлган ибодатга қўшилолмай, фарзи кифояга "қўр тўкиб" саф тортганларни кўрдик...
Аллоҳ бахтни истамаскан, такбири таҳрима тугул, такбирга-да оғиз оча олмас...
Намоз ўқиш тугул, остона ҳатлаб масжид…
👍2
Signed retroadmin
5 Mar 2022, 01:57 UTC133 viewsread 10 August 2026 #Намоз (8)
Аллоҳдан ҳожатларни сўрашга намоздан бошқа ибодат йўқдир. Олдингилар катта ғамларини намоз билан кетказишарди, қай бири бошига ғам тушса, дарров намозга киришарди.
• Ваҳб ибн Мунаббиҳ
@IqtibosVaqti 🌖
Signed retroadmin
4 Mar 2022, 15:34 UTC136 viewsread 10 August 2026 Photo
Ишдан ҳориб келасиз, кечки овқатдан сўнг бирор нима бормикан деб телевизор қўясиз аммо у ерда реклама деган нарса кўзингизга бало бўлиб кўринади. "Бирор тузукроқ кино қўйишмайдими" дейсизу телефон титкилишга ўтасиз. Ютуб, фейсбукда ҳам, инстаграм ва тик токдан ҳам зерикасиз. "Ёшликдаги кинолар қани эди" дейсиз. Сиз соғинган ва қалбингизга илиқ туйғуларни олиб кирадиган собиқ иттифоқ фильмлари бизнинг @retroittifoq …
Signed retroadmin
2 Mar 2022, 22:04 UTC173 viewsread 10 August 2026 ТАБАРРУЖ
Қуръони каримда "жоҳилият очиқ-сочиқлиги" деган жумла бор. У нима?
Ибн Ҳайён айтади:
"Очиқ-сочиқлик дегани рўмолни боғламасдан уни бошга ташлаб қўйишдир. Бунда мунчоқ, сирға ва бўйинлар кўриниб турган бўлар эди. "Олдинги жоҳилият очиқ-сочиқлиги" ана шу. Энди аёлларнинг болдир, сон ва кўкракларини очиб юришига келадиган бўлсак, бунга ўша даврда Абу Жаҳл ҳам рози бўлмаган!".
Айман Ёғий
Kanalga obuna bo…
Signed retroadmin
2 Mar 2022, 14:33 UTC113 viewsread 10 August 2026 Ҳаётий ҳикоя
БУ МЕНИНГ БОЛАМ ЭМАС.
Бу воқеага анча бўлди. Ярамни янгилаш ниятим йўқ эди-ю лекин менинг бошимдан ўтганлари кимларгадир ибрат бўлар деган умидда гапириб бермоқчиман, — деб гап бошлади Сурайё опа.
— Турмуш ўртоғим хизмат юзасидан узоқ сафарга кетган пайтда мени муддатидан олдин тўлғоқ тутди. Қайнонам шошилинч туғруқхонага олиб борганида аввалига, совуққина муомала қилишди, кейин эса б…
Signed retroadmin
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @barchasiibratuchun. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.