29 Oct 2025, 17:26 UTC≈2,740 views8 reactionsread 8 August 2026 Pashshalar bo‘lmasaydi…
O‘n yoshga qadam qo‘yganida, u shunday degandi:
— Eh, agar mening portfelim bo‘lganida bormi! Eh, boshqa bolalarda bo‘lgani kabi kitob va o‘yinchoqlarim bo‘lsa edi! O‘shanda qanday o‘qish kerakligini ko‘rsatib qo‘yardim. Ammo menda hech narsa yo‘q. Bunday ahvolda a’lo bahoga o‘qish mumkinmi?..
O‘n uch yoshga to‘lganida, boshqa bolalarda bo‘lgani kabi, uning ham daftar-qalami, kitob va o‘yincho…
👍4❤3🔥1
29 Oct 2025, 17:26 UTC≈3,120 views8 reactionsread 8 August 2026 U yigirma sakkiz yoshida muqim ish o‘rniga ega bo‘ldi.
— Ishlab qoniqmayapman, mana shunaqa! — depsindi u. — Mulohaza qilib ko‘ring, qanday ishlash mumkin, axir? Odam deganning o‘z uyi, radiopriyomnigi bo‘lishi kerak. Uning qulog‘ini burasang, taralayotgan musiqadan ruhlanasan, ilhomlanasan! Shunday sharoit bo‘lsa, dam olmasdan ishlash, ohang ta’sirida yozish ancha barakali kechadi. Eh, o‘zimning radiom bo‘lganida bo…
❤7👍1
29 Oct 2025, 17:26 UTC≈3,350 views19 reactionsread 8 August 2026 – Eh, siz bir daqiqaga men bo‘lib ko‘ring! Tashqaridan buni tushunish qiyin. Pulim bor, yaxshi yashayapman. Bolalarim ham binoyi. Keng uyda ajoyib sharoit mavjud — barcha qulaylik muhayyo. Yorug‘ oynalardan mo‘jizalarni tomosha qilish mumkin. Go‘zal va qimmatbaho narsalarim bor. Shunga yarasha vaqtim ham yetarli. Ammo — lekin… pashshalar! Meni pashshalar yengayapti. Stolga tinchgina o‘tirib, ijod qilishimga xalaqit b…
❤8😁8👏2👍1
29 Oct 2025, 17:21 UTC≈2,360 views5 reactionsread 8 August 2026 Musht ketdi
«Har narsaning bir sababi bo‘ladi».
Yo‘q, men aytmoqchi bo‘lgan gap bu emas. Hikoyamni biror aqlli gap bilan boshlamoqchi edim. Qani, bunday deb ko‘raychi: «Tutaqib ketgan odam baribir jahlidan tushadi».
To‘g‘risini aytsam, bunisi ham o‘zimga yoqmay turibdi. Zo‘r gap aytish uchun odamning o‘zi zo‘r bo‘lishi kerak ekan-da. Shuning uchun ham ba’zan o‘zimdan xafa bo‘lib ketaman. Bu yog‘ini so‘rasangiz, hamma…
❤4🔥1
29 Oct 2025, 17:21 UTC≈2,490 views5 reactionsread 8 August 2026 «Nima qilsa hamki, tutaqqan odam jahlidan tushishi, o‘z holatiga qaytishi kerak». Maslahatchi jahlidan tushish uchun nima qilishi kerak? Iste’fo bersinmi? Yo‘q, bo‘lmaydi, iste’foga chiqib nima qiladi? U bosh boshqaruvchini chaqirib, bir nima so‘radi. Bosh boshqaruvchi javob berdi. U yana nimanidir so‘radi. Bunisiga ham javob oldi. Yana savol, yana javob. Bosh boshqaruvchi manavi narsani bundoq, anavi narsani undoq q…
❤4👍1
29 Oct 2025, 17:21 UTC≈2,670 views4 reactionsread 8 August 2026 G‘azabdan qoni qaynagan xizmatkor darvozabonni qidirib qoldi. Aksiga yurib darvozabon ham quyon bo‘lib, uyiga ketib qolgan ekan. Endi nima qilish kerak? «Nima qilsa hamki, odam bolasi jahlidan tushishi kerak».
Xizmatkor tramvayga chiqdi.
— Uh, oyog‘imni bosib olding. Ko‘zmi bu yo po‘stakning yirtig‘imi?
Xizmatkorning oyog‘ini bosib olgan odam g‘iring demay turaverdi. Xizmatkorning oldiga konduktor keldi.
— Qani, bile…
❤3👍1
20 Sept 2025, 17:13 UTC≈2,500 views7 reactionsread 8 August 2026 Hushtakli qozonlar
Bizning muqaddas burchimiz milliy sanoatni qo‘llab-quvvatlashdir. Shu bois, men matbuot vakillarini hushtakli qozonlar ishlab chiqaradigan zavodga taklif qilishganini bilganimda chin dildan xursand bo‘ldim. Biz matbuotchi hamkasblar yig‘ildik va bizni darvoza oldida kutib olishdi. Zavod direktori yoqimtoy, xushmuomala kishi ekan. U har birimiz bilan o‘rnidan turib salomlashdi, qo‘l berib so‘rashib…
❤7
20 Sept 2025, 17:13 UTC≈2,470 views7 reactionsread 8 August 2026 Albatta, faoliyatimizda ba’zi qiyinchiliklarga ham duch kelyapmiz. Lekin bu qiyinchiliklarni gazetada yozmasligingizni so‘rayman, gap oramizda qolaqolsin. Hushtakli qozon ishlab chiqarish uchun zarur bo‘lgan materiallar va qismlar, ya’ni: qozonlar, qopqoqlar, murvatlar, hushtak va shunga o‘xshashlarni biz Amerikadan olamiz. Ammo hamma narsani shu yerda yig‘amiz va turk ishchisining peshona terlari bilan tayyor bo‘l…
❤6🔥1
17 Sept 2025, 16:23 UTC≈1,590 views4 reactionsread 8 August 2026 Uch kunda ingliz tilini o‘rgandim
Hozir besh-olti turk xonadonlari iborat qishlog‘iga yo‘l olsangiz ham kamida bir yo ikki inglizcha biladigan odamlarni topasiz. Avvaldan shundaymidi, yo‘qmi bilmayman to‘g‘risi. Bilganim shuki bolaligimda Istanbul degan ulkan shahardayam ingliz tilini biluvchi odamlar barmoq bilan sanalardi. Maktablarda xorijiy til sifatida ingliz tilini o‘rganganlar biz edik. O‘quvchilarni xorijiy t…
❤3👍1
17 Sept 2025, 16:23 UTC≈1,540 views1 reactionsread 8 August 2026 – Bu qanaqa kema o‘zi, juda imillayapti, mana, necha soatdirki yo‘ldamiz, soatga qara qancha o‘tdi, hali yetib yeelganimiz yo‘q, deyapti…
– Xo‘sh, sen nima deb javob qaytarding?
– Men unga, siqilmang, dedim, balki sizning soatingiz ishdan chiqqandir, dedim.
Haligi kulayotgan odam oxiri chidolmadi, o‘rnidan qornini ushlab turdiyu pastga tushib ketdi.
Xorijlik bilan esa hamon suhbatimiz davom etar, biroq na men uni, na…
❤1
17 Sept 2025, 16:23 UTC≈1,690 views3 reactionsread 8 August 2026 Nihoyat gaplarimni katta qiziqish bilan eshitayotgan inglizning ham yuz mushaklari yumshadi, u endi miyig‘ida kulib qo‘yar, ko‘zlari o‘ynardi. Uning bu harakatlarni ilg‘ab menga battar jon kirdi.
– Mushuk bir sakrab sichqonni panjalari orasiga olmoqchi bo‘lgandi, mitti sichqoncha epchillik qilib yana qochib qoldi.
Inglizning og‘zidan ilk so‘z chiqdi:
– Yes!
– Mushuk un to‘la qopga tushib ketdi…
– Yes, yess!
Mezbon qa…
❤3
17 Sept 2025, 16:23 UTC≈1,900 views1 reactionsread 8 August 2026 Yo Xudoyim… Xolbuki ular Inglizchalab Keviklar deya, Kavaklarni nazarda tutishayotgan ekan, Kavaklarga ketmoqchi emishlar. Vanihoyat Kavakka bilet oldik va kemaga chiqdik. Inglizlarning bo‘yinlarida durbinlari, fotoaparatlari osig‘liq turar, ahyon ahyonda yon-atrofni suratga olishar, bu ishdan zavqlanishardi. Qaytisha kemamiz Beykozga to‘xtaganida ikki militsiya xodimlari inglizlarni tutib ketishdi. U mahallar bu yer…
❤1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @aziz_nesin_kanali. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.