23 Jul 2026, 11:54 UTC25 views3 reactionsread 9 August 2026 Продолжение поста ⬇️
...
Каждое ограничение превращается не в приговор, а в еще не изученную механику игры.
И тогда исчезает привычная драма.
Не потому, что эмоции исчезают. А потому, что они перестают определять того, кто держит контроллер.
Игрок может сказать:
«Сейчас у персонажа участилось сердцебиение.»
Вместо:
«Я тревожный.»
Или:
«Персонаж сейчас испытывает эйфорию и удовольствие.»
Вместо:
«Я радостн…
❤3
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
23 Jul 2026, 11:43 UTC25 views2 reactionsread 9 August 2026 Задал я тут совершенно спонтанно чату GPT такой запрос:
Отношение к себе как к персонажу в игре Вселенского масштаба. Игрок — это тот, у кого в руках контроллер, персонаж — это тот, у кого есть куча своих настроек, о которых игрок раньше не знал, но нашел способ управлять абсолютно всеми параметрами состояния персонажа. И теперь игрок ... [продолжи]
И вот, что он мне ответил:
Ремарка: (зная что-то обо мне до этого …
❤1🕊1
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
24 May 2026, 13:25 UTC93 views7 reactionsread 9 August 2026 Иногда человек живёт так долго внутри человеческой формы, что начинает забывать одну любопытную вещь…
тело и мозг — это не тот, кто смотрит и видит эти строки.
Тело меняется. Каждая клетка постепенно исчезает и заменяется новой. За 7 лет тело обновляет все свои клетки.
Мысли приходят и уходят.
Эмоции поднимаются, растворяются, снова возникают где-то внутри пространства восприятия.
Даже память — не фиксирована. Она т…
👍4❤3
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
20 May 2026, 02:27 UTC80 views1 reactionsread 9 August 2026 Ты больше, чем ты привык считать
❤1
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
8 May 2026, 03:34 UTC85 views4 reactionsread 9 August 2026 — Ты правда считаешь, что человек — это конечная форма?
— Нет… скорее промежуточная.
— Тогда почему ты продолжаешь мыслить так, будто всё должно заканчиваться кожей?
В комнате повисла тишина. За окном шумел город — моторы, люди, случайные разговоры. Всё это казалось очень временным.
— Потому что я чувствую себя человеком.
— А что именно ты чувствуешь?
Он задумался.
— Страх. Желания. Усталость. Привязанности. Инст…
❤2👍1🔥1
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
8 May 2026, 03:34 UTC105 views9 reactionsread 9 August 2026 — Получается, цивилизация превратится в гигантский мыслящий организм?
— Возможно, так всегда и происходит с достаточно развитой жизнью.
Первый тихо рассмеялся.
— Знаешь, самое странное…
— Что?
— Когда ты это говоришь, во мне как будто появляется ощущение, что человеческая жизнь — это не центр истории.
— Потому что она и не центр.
— Тогда кто я сейчас?
— Переходная форма.
— И что мне делать с этой мыслью?
— Перес…
❤5👍2🔥2
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
6 May 2026, 06:05 UTC62 views6 reactionsread 9 August 2026 🚨 История о смотрителе маяка
▪️▪️▪️▪️▪️
введение для моих самых преданных читателей 😀
Я периодически увлекаюсь какой-нибудь философско-творческо-психологической темой и в последнее время насоздавал много разных папок у себя на компе на разные темы - от НЛП, психологии и биологии старения, до разбора творчества Карлоса Кастанеды в попытках все это упорядочить во взаимосвязанную структуру заметок просто потому что мн…
❤4👍1🥱1
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
4 May 2026, 15:11 UTC56 views3 reactionsread 9 August 2026 Представь, что ты читаешь не текст… а входишь в поток.
Сначала почти незаметно.
Как будто просто следуешь за строками.
Но где-то между словами начинает происходить нечто более тонкое…
Ты замечаешь, что внимание само скользит — без усилия, без напряжения, как вода, которая не думает, куда ей течь.
И в этом мягком скольжении вдруг возникает странное ощущение:
как будто ты не совсем отдельно от того, что сейчас проис…
❤3
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
2 May 2026, 10:58 UTC60 viewsread 9 August 2026 МИНУТА. Часть II
Часть 1
Даня проснулся ровно — так, как просыпался последние два года в этом доме, где март значил уже почти не зиму, окно выходило на восток, и шесть тридцать всегда заставали солнце уже положившим первую полосу света на стену напротив кровати. Сон ещё держался в памяти: подвал в зоне глушения, керосин и стружка, старик с увеличителем над часами, конверт «Луч-2314, 1974», подписанный карандашом, и…
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
2 May 2026, 10:58 UTC66 views6 reactionsread 9 August 2026 Кожаный чехол часов в руках остался пустым, и он провёл пальцем по подкладке — привычно, не ища ничего конкретного. Палец укололо. Он отдёрнул руку. Под швом оказалась нитка, твёрдая, как игла, — а под ниткой была бумага, тонкая, сложенная вчетверо так давно, что запомнила сгибы.
Он развернул её: желтоватая, с тёмным пятнышком крови и мелким птичьим почерком деда:
Подколокольный, 12, кв. 3. Москва.
Только к нему.
…
🔥3❤2🤔1
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
1 May 2026, 06:38 UTC62 views4 reactionsread 9 August 2026 МИНУТА. Часть I
Копилот предупредил Даню за квартал.
— Через триста метров — зона глушения. Сохранить последнюю симуляцию?
— Сохрани, — сказал Даня вслух, и пульт в очках мигнул зелёным.
За поворотом действительно оборвалась сеть. Это было старое место — один из тех карманов в городе, где из-за бетонного основания и чугунных кабелей не ловило ни 7G, ни локальный меш. В таких местах часто открывали дешёвые мастерс…
👍4
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
19 Apr 2026, 07:38 UTC87 views4 reactionsread 9 August 2026 📄ПРО ВОИНА, НЕВОЗМОЖНУЮ ВОЛНУ и СОХРАНЕНИЕ ТЕЛА.
Воин — это не тот, кто «верит в одну жизнь» и надеется, что ему хватит времени.
Он как серфер.
Серфер не создаёт волну и не управляет океаном.
И он не может приказать времени остановиться.
Он делает другое:
он учится чувствовать момент, распознавать волну среди шума, и быть готовым — телом и сознанием — встать на неё.
Ключевое здесь — не вера, а состояние.
Потому…
🔥3❤1
Signed АРТЕМ ЗЕРНОВ
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @artemzernov. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.