24 Jul 2026, 17:45 UTC61 views15 reactionsread 8 August 2026 Photo
Две недели назад шли грозы, долгие периоды не было света.. снова - грозы...моргал свет.. и летел анонс нашему курсу: "Состоится встреча с Борисом Лизневым. Быть всем!" (перечень работ режиссера).
В перерывах затишья удается просмотреть: "Вешки над рекой", "Шаги".. Грозы.. и огромно - редкое желание быть на встрече, задать свой вопрос лично,.. желание слушать, искать, внимать..
..Грозы.. но ты чудом на встрече.. пиш…
❤🔥9🔥3🕊2❤1
Signed Катя
16 Jul 2026, 18:22 UTC107 views24 reactionsread 8 August 2026 Photo
Создал Ефим лего - город, масштабы - вся комната, бочком - на цыпочках продвигалися, да все зтылок четыре года чесался как убирать/пылесосить.. много чего пережилось в городе этом.
По весне открылась дверь в комнату.. пустота.. лишь Ефим на ковре, два пакета, да остатки руин в ладошках..
- ..я решил разобрать город, чего он стоит просто так.. мама, мне очень грустно, я даже поплакал.. как - будто уходит мое детство…
❤14🔥4❤🔥3💔3
Signed Катя
6 Jul 2026, 19:22 UTC143 views18 reactionsread 8 August 2026 Photo
Шесть лет назад прощались с старым домом. Был у дома чердак заветный. Все детство манила зеленая дверца, да не добраться.
Пришло ее время, распахнулась, в молчаливой грусти.
Полетели рулоны обоев, старые доски, берестяной бачок,.. как вдруг в руках рабочего появился маленький двухколесный велосипед. Аккуратно по лестнице передается мужу..тяжелый..
- Это же мой велик.. оставляем.. ну и что, что убитый!.. оставляем!
Ве…
❤🔥12🔥3🥰2🕊1
Signed Катя
21 Jun 2026, 14:36 UTC188 views24 reactionsread 8 August 2026 Photo
Жизнь удивительна своей событийностью. Вот ты живешь, смотришь кино - картины художника. Каждый фильм о своем, в каждом своя человеческая боль, боль глубинная, но от чего - то после каждого особенно хочется жить, глубже дышать..
Ответ простой - оживляет душу искусство, в котором есть настоящее, свое - прожитое - живое, есть - любовь.
И вот ты на практике у того самого художника, на сьемках фильма. Бесценная возможнос…
❤13❤🔥6🕊5
Signed Катя
19 May 2026, 07:54 UTC189 views14 reactionsread 8 August 2026 Video
Один крестьянин, после смерти жены делил свое одиночество с вишней в саду.
Он каждое утро здоровался с ней, нежно гладил рукой ствол. Как-то раз вишня заболела, и он болел в тот месяц, лежа в постели с тяжелым бронхитом. Поправившись, тотчас направился к дереву, разговаривал с ним, дотрагиваясь руками. Вскоре на его ветках появились листочки - тысячи.
Однажды крестьянин отправился купить себе новый серп на рынок.
Но …
❤🔥6🔥5💔2❤1
Signed Катя
14 May 2026, 14:39 UTC185 views25 reactionsread 8 August 2026 Photo
Которую весну, покидая шумную столицу с высотками в небо, ныряешь в ласточку, затем - электричку, маршрутку.. просто едешь помочь по земле, музею Сергея Михайловича.. да чем скажут..
Каждый раз с наболевшей мыслью: мы живем в мире, где каждый говорит о себе..
В мире, порой полного отсутствия диалога, взаимной неслышимости,.. глухоты. Светлояр - особая тишина, подсказывающая ответы наболевшему; приоткрывающая двери в…
❤14❤🔥4🕊4🤗3
Signed Катя
1 May 2026, 08:43 UTC211 views16 reactionsread 8 August 2026 Photo
Наступает в жизни момент, когда отчетливо понимаешь: заканчивается один из этапов развития семьи, жизни ребенка. Он не случается сразу, подкрадывается.., а потом бах и вечерние разносторонние темы схлопываются в три буквы - ЕГЭ, цифры- баллы, да собранные мнения коллег из школ, отчего - то не самые оптимистичные, касаемо этого самого егэ.. и томное молчание - следом.
И почти ежевечерний:
сын, не стоит собирать мнени…
❤12🔥3🕊1
Signed Катя
Отражение💡Катя Борзыкина pinned a photo
31 Mar 2026, 14:51 UTC216 views14 reactionsread 8 August 2026 Photo
Что происходит на свете? — А просто зима.
— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.
— Что же за всем этим будет? — А будет январь,
— Будет январь, вы считаете? — Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
этот, с картинками вьюги, старинный букварь.
— Чем же все это окончится? — Будет апрель.
— Будет апрель, вы уверены? — Да, я уверен.
Я…
❤🔥8🔥4❤1🕊1
Signed Катя
18 Mar 2026, 13:31 UTC283 views33 reactionsread 8 August 2026 Photo
Дорогие друзья! 10 марта родился короткометражный фильм "Бульки".
7 мин, а сам путь.. и итогом в будущее:
💧Подходить к материалу, тому что несешь в люди стоит лишь из любви и наполненности.
💧Каждый человек, пришедший работать на твою идею, должен быть понят.. и любим..
💧Не понимаешь как делать, работай сердцем. Всегда работай сердцем.
💧Работай над каждым этапом, без оглядки вперед и стороны.
💧Каждый человек, звучащий…
❤20❤🔥7🔥6
Signed Катя
7 Mar 2026, 15:51 UTC278 views16 reactionsread 8 August 2026 Photo
После лекции Юрия Борисовича Норштейна на столе появилась коробочка с открытками кадров из мультфильмов. Бродит рука в выборе, как вдруг выхватывает свое! Сжимает, сохраняя навсегда в сумке,.. рядом. Маленький кадр "Сказки сказок", на нем Волчок.
Кадр отчего - то внутренне мой, он рождает прохладу соприкосновения и звук, этого же стола, той самой швейной машинки, стоявшей в углу, занавесках дома дедушки да бабушки.. …
❤11❤🔥4🕊1
Signed Катя
1 Mar 2026, 07:33 UTC228 views23 reactionsread 8 August 2026 Photo
- Счастливого пути! Возвращайтесь к нам еще! - промолвила врач, трепетно передавая клетчатое одельце из своих рук отцовским.
Из одеяльца виднелась маленькая курносая пуговка, казалось - крошечная гармошка, складочка которой то сжимается, то разглаживается, начиная играть свою особенную, пока неслышную миру мелодию.
Заснеженный, спящий мир пронзил громкий перезвон старого трамвая номер два. Трамвай бежал по рельсам, у…
❤16❤🔥4🕊2👏1
Signed Катя
Showing the 12 most recent of 13 posts we hold for @ars_otrazhenie. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.