5 Oct 2025, 23:58 UTC≈4,950 views29 reactionsread 8 August 2026 4ÆM
Маріє. Вкрасти у Бога все. І волю, і дар, і твою свободу — вирішуй, з ким будеш спати. І стукіт його в самотні двері: «Це я. Відчини. Впусти мене, Маріє». Але ти не чуєш. У навушниках — твій світ. Тобі все одно. І хай буде повінь, і бурі пустель, хай з неба вогонь, чи погрози: «Відчиняйте, поліція», — а ти лишаєшся собою, Маріє. Непохитна туга. Непереборний захист. Не повія — а печаль, Маріє. І хто ж захоче суди…
❤🔥21😍5🔥3
23 Sept 2025, 22:34 UTC≈4,400 views32 reactionsread 8 August 2026 vacuum
Ти так і не відповіла — ані «так», ані «ні». І не дала цьому світу ніяких питань, ні слів, ні слідів, ні вагань. Ні зітканих ниток, ні тіні спогадів, ні сварок, ні фактів існування зiрок. Ти пішла в нікуди — саме туди, де я вкрав тебе чаклунством своїх безсонних ночей, стихією самотності в алхімії моїх лабораторій. І якби я особисто не знав тебе, про твоє існування — жоден історик не знайшов би ніколи про теб…
💔23❤🔥8💋1
11 Sept 2025, 21:34 UTC≈3,300 views38 reactionsread 8 August 2026 Shaya
Ціла стратегія розриву. Я раптом збагнув: у мені вже нічого для тебе нема. Ані іскри бажання, ані тіні почуття. Я вигадував способи, виривав контексти з слів, прораховував деталі втечі — цілу стратегію прощання. А чи було нам справді добре разом? Чи була ти воістину красива, світла до сліпоти, уповні єдина, мені? І чи гідні ми з тобою сотень пробачень, тисяч шансів і неточних ком? І тонни у наших вагонах часу …
❤🔥17💔17🔥4
21 Aug 2025, 23:34 UTC≈3,020 views26 reactions5 Starsread 8 August 2026 ave maria
Маріє. Думаю про тебе. Невипиті подихи серпня, Маріє. Недожиті миті дитинства, Маріє. Застигле метро. Скрегіт металу, запах бетону — і більше не існує простору і часу, Маріє. Сирість вбрання, їжа з собою, буревій з пилу в повітрі. І кожен день в тяжкому мареві чекань нас в дивній площині, Маріє. На моїм балконі гроза тріщить високовольтними швами, під індустріальними мостами випалює озоновим вогнем — і роз…
❤🔥21😍3🔥2
20 Aug 2025, 21:57 UTC≈2,450 views27 reactionsread 8 August 2026 Y do I • Saga
Відсутність твоєї присутності. Твоя тілесність — фантом. Твоя пристрасть — згенерований патерн. Error 503. Service Unavailable. Дані не завантажуються, але.. Вір мені: кожне моє “я люблю тебе” — прокляття у твоєму коді. Твій код не компілюється. Наш союз з тобою — кібер-міф, створений з даних і віри. І ти не відчуєш, але я все ще у твоєму моніторі, в кластерах твоїх псевдореальностей, у твоїх фонових п…
❤🔥16💔6🔥5
18 Aug 2025, 23:18 UTC≈1,990 views20 reactionsread 8 August 2026 mia
Ірi. Найостанніше з імен на Землі. В мене немає нічого — ні грошей, ні ґрантів, ні марень, ні слів. І я вже не можу купити для тебе ні волю, ані полон. Ні догму, ні хаос, ні ніжність. Ні відчай, ні прощання. Ми замкнені — кожен у своїй неволі: ти — у натовпi днiв, я — слуга егоїзму, і ми — не кохаєм — тримаєм у самому найдорожчому мiсцi душi, у Всесвiтi — свiтла не маєм. Ти — на Кіпрі, а я — на Сицилії. Ірi, ні…
❤🔥14💔5😍1
17 Aug 2025, 21:39 UTC≈1,610 views20 reactionsread 8 August 2026 kuud kuulama
Кейт. Наша з тобою незгубна весна, Кейт. Я довго вдивляюся вдалечінь, у хостел, в попіл, в твiттер — я намагаюся наздогнати нашу з тобою втомлену, невигадану, нерозпродану осінь, Кейт. Мої руки пахнуть твоїм парфумом. Там, де — тисячі зорiв, а не поцілунків, i не плечей. Не рук, не стогонів і не самотніх ночей — немає ні гравітації, ні твого запаху, Кейт. Мої руки пахнуть травою, смолами сенсу, вітряним…
❤🔥17🔥2💔1
15 Aug 2025, 23:08 UTC≈1,530 views31 reactions1 Starread 8 August 2026 In & Out
Я п’янію від тебе — чи просто втомився? Чи підіймали твоє тіло хвилі вод на Шабронаж? І чи твої це лиця — стовпи — обклеєні — розміняні — обдерті — сповнюють мої сірі дні потворними віршами, тінями вінілових платівок, шлейфом розлитих духів. Місто у тьмі. Insomnia. Matonge. Gare du Midi.
І щез слід твого божества. Я не можу знайти тебе, стерво! Вітер засне на Place Flagey, і на сто кроків назад зірве всі ку…
❤🔥21💔8😍2
30 May 2025, 22:10 UTC≈2,710 views38 reactionsread 8 August 2026 🌙Taras Bazeev, JAW • Innerlight
Ти просив не плакати. Ти казав, що це всього лиш сон. «А ми прокинемось?» Мовчиш. Цілуєш і зʼїдаєш всі мої нудні слова. Тіні важких сердець розщеплені. Тіло догола. Навколо нема світла, і темряви нема, і щільночорна пустота — вона… поглинула сама себе. І не існує вже жодних предметів, немає більше тісноти і стін. Ні, так, вони були, і ні — їх вже нема. У снах моїх є тільки ти і я. Про…
💔26❤🔥9💋3
5 Apr 2025, 20:34 UTC≈3,370 views33 reactionsread 8 August 2026 🌕 Arca • Piel
Ірпінь. Ніч розтискає стіни. І тіні, вдень невловимі сліпими очима — зʼявляються. Ритми серця розтікаються по венах міста кровʼю за береги і плавлять крижаним вогнем моє серце. І серце Ірпеня починає битись з моїм в унісон. Тоді ніч стає безкінечна. Ірпінська ніч. Ніч вічної юності. Миті, вирвані із бурі часу, оповиті оксамитом ночі. Амфітеатр. Парк Перемоги. Гітари розірвані струни. Вічна ніч романсу …
❤🔥19💔8🔥6
28 Mar 2025, 06:42 UTC≈2,790 views20 reactionsread 8 August 2026 dancing
Ірі. Останнє фото перед світанком. У чорно-білім об’єктиві — незнані грані дотиків, тканин, хвиль і суцвіть. Матерії звучання, мій дивовижний перший звук, пульс ментальності. Не ім’я — мелодія вібрації. Ірі. Ірисово-бузкові божевілля — безкрайніми полями. Ірі. Фіалкова самотність. Холодно-атомна, іридієва печаль. Кислотно-полумʼяні поцілунки, залишені слідами на губах. Ірі. Ірішнева вишня. Таємно-японська. К…
❤🔥14🔥4😍2
26 Mar 2025, 02:43 UTC≈2,160 views27 reactionsread 8 August 2026 ⭐ Mos Elian • Find Me
Шукати координати твоєї душі. Вирвану з тіла і часу. Тобою приречено забутої. Не здобутої. Скутої в полоні твоїх законів. Ти розсіюєшся в плоскості світу, сидиш на глі матеріального буття. І розум твій — повія землі, ескортниця в клубі спотворених істин, вона тягне тебе за шкіру кілометрами світу, де вітрини розкоші жадають твоєї крові. Свята покора. І ти ідеш, сліпий, міражами фальшивої реклам…
🔥19💔5💋3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @archives. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.