27 Jun 2026, 19:00 UTC90 views11 reactionsread 9 August 2026 поділля
вечір в сіні гріється
рожево небо піниться
сховалась вінниця
в заграву
осіньо куриться за баром
в долини збіглися тумани
— цідяться
як дим батьківської цигарки
в лєтній кухні
дрімають бори і костьоли
старезні та розпуті
а шаргород рябий — шовковиця
і ніч шовкова ця —
прочитане святе письмо
в куриловцях
розгублена уся кирилиця
а сонце бувкнуло в дністер
кінь черемиській копитом впер
за бродом — перва синагога…
❤11
Signed Валентин
5 Apr 2026, 13:19 UTC84 views6 reactionsread 9 August 2026 Ха!
ха-ха
цокотить
трамвай
підбором
попід бором
вздовж — про-
спект
метро полі етилен
під забором
шкалик
понад норму
не-до-питий — дружній
а твій шалик
вітром дужим
відірвало
і втопила
Ло-пань
ось трамвай
цок цок цок — цок цок цок
ха
ха
рків
❤6
Signed Валентин
24 Feb 2026, 11:17 UTC104 views10 reactionsread 9 August 2026 ***
в Україні перше тепло
я відчуваю його недолугим,
бо лютує аж під шкіру загонить ерсезео,
десь — каб
десь наївно краматорськ підставляє лице
східним вітрам
які хрустять на зубах
перше тепло як флірт
чи домашнє вино
коли п'єш — солодко
коли йдеш — сумно
а зранку заливаєш у себе каву
їсиш волонтерський круасан,
а на великому табло
окапе
в імпровізованій операційній
чоловіку з наляканими очима,
хоча саме очей не вид…
❤6👏4
Signed Валентин
1 Dec 2025, 14:20 UTC105 views10 reactionsread 9 August 2026 Video
* * *
траса Слов'янськ—Ізюм гостинна
як твоя сестра
незабаром не буде місця для стяга,
ані для хреста
підбитий вітряк і
гострі грані градирні —
як розбита пляшка
з вуличної бійки
надрізає небо
і стається іржава роса
спить Билбасівка
принишкла
а гроза
висипає на вулиці (дивно прямі)
ти котиш по трасі, без фар,
мов намацуєш дорогу
в пітьмі
ніч блискуча й тверда
як слюда
саме тут донбас впирає
свого хребта
траса Ізюм—С…
❤10
Signed Валентин
29 Jul 2025, 10:14 UTC952 views11 reactionsread 9 August 2026 Photo
Друзі, перший звіт за банку на потреби служби авіації.
Закупив учора контейнери, принтер, принтер для етикеток та переферію. Загалом — на 17 520 грн + 95 грн за оплату (комісія розетки).
Загалом, ви зібрали для моєї служби понад 21 тисячу гривень. Це вдвічі більший результат від того, який я міг уявити, коли запускав цей збір.
Завдяки вам, вдалося купити трохи кращий принтер для діловодства, принтер для наклейок і…
❤10👍1
Signed Валентин
27 Jul 2025, 08:44 UTC≈1,480 views5 reactionsread 9 August 2026 Photo
Друзі, привіт
Закінчився мій бзвп — і от-от я разом з іншими підрозділами батальйону поїду робить важну роботу (штабну, хе хе хе).
Я взяв собі за амбіцію і мету — зробити зразкову службу авіації (я тво начальника), щоб і підрозділам зручно, і показать командуваню не соромно.
Але потрібна і ваша допомога: я відкрив банку на комплект складського обладнання. Там 12 тисяч, але скільки зберемо — все буде використано з …
❤4👍1
Signed Валентин
21 Jul 2025, 15:10 UTC158 views4 reactionsread 9 August 2026 слонячка
тіп висить на шнуркє
вчора мобілізірован
палкан спокоїн
його ліцо не ізлучає нічо
що б видавало нєрви
він думає
коли мусорня свалить,
накачу каніну
і псіхологічку Ніну
а на утро в Горині
мєсна ріка Стікс
вспливе Паша Ствол
у нього в айкосє найдут
новий стік —
не скурений
наш інструктор рівний тіп
ще не скурвлений
говорить: ненавіжу
цю сланячку
но вам, м'ясні пірожкі,
желаю удачки
от пірожка я б не відказавс…
❤4
Signed Валентин
17 Jun 2025, 18:21 UTC211 views14 reactionsread 9 August 2026 у момент, коли дім
перестав бути домом
коли простір наступає
бетонним порохом
все, що залишається
це любов
коли слова як бурштинові камені
стіни розбиті й повалені
ми линем на звук
із ран виймаємо скло
коли очі наші засліплені
цегла змішалася з квітами
в чорних деревах гуляє вогонь
тоді ми зберемось
сміливі й надламані
голіруч відкотимо камені
бо все що в нас є
це любов
❤14
Signed Валентин
24 Dec 2024, 16:41 UTC375 views11 reactionsread 9 August 2026 наша різдвяна зоря —
це змащений
автомат в руках Сані,
бійця однієї з бригад
у районі Покровська
наш вертеп —
це звук пострілів
бредлі з висот Слободи
що розносить
благу звістку
якби Сус народився в 90х,
то зараз
служив у лавах 8го полку
і від його пацифістських проповідей не було би толку
а підстав другу щоку —
звучало б як насмішка
наші волхви — це Владік і Грішка,
пара снайперів у вікні Торецька
їм зараз холодно п…
❤11
Signed Валентин
19 Sept 2024, 09:03 UTC≈1,610 views19 reactionsread 9 August 2026 Шуля
ми вийшли на Шулявкє
5 цех грусно дивився
сешка, мак, е, чувак
будєт сіжка?
будєт, дядь
всьо-всьо, не ваняй,
вали
малихі з-под кепеі
амєрікано двойний, без молока
новий завоз
підрізав кальоса
ми зайшли под мост
пихнули
большевік іржавий
маршрутка на нау
возлє портера труп
а, нє, дише
просто зайшов на обід
і не вишел
у переході
зажали якогось
додіка,
зняли шляпу
котли
в Аркадії толкнули
зависли на ростку
ей, мал…
❤19
Signed Валентин
25 May 2024, 17:29 UTC373 views13 reactionsread 9 August 2026 Ха
Господь, певно, задахається у своєму високому домі
від смогу і випарів із наших тіл.
Чи закриває він вікна, коли
ми кричимо особливо голосно?
Чи відкриє нам двері, коли ми
побиті й поламані
зберемося біля воріт
і покличемо його?
Парк, гіпермаркет, клуб чи вокзал –
чому покидає Господь ці місця
коли він
так
потрібен?
❤13
Signed Валентин
14 May 2024, 07:08 UTC346 views8 reactionsread 9 August 2026 лишега як в олега
ти — легат трави
маршем через хащі
через щем ідеш
бийся в водне бриззя
лемет
лепіт
лем
радість з бо—лем
музика у слові
слово тут не встоїть
ламаючи бемолі
в човниках трієр
біг набіг раптово
чорнохлібне-чорне-небо
розламає грім:
чуєш — звуки мови
ми такі раптові
станемось у нім
❤8
Signed Валентин
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @ameryka_poetry. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
