17 Jun 2026, 21:11 UTC41 views3 reactionsread 11 August 2026 Ничего не проходит мимо, все остается внутри
Если ты смотришь вшиво, в тебе останутся вши
Каждый день, человек, разговор оставляет следы
Оставь это в себе, оставь как биографию и прими
Иногда пугает этот хаос:
коррпоративные машины, искусственно созданное искусство;
информационный балаган, навязанные мысли там, где кажется что пусто — где вроде было место для твоих новых свершений
Нужно освободиться, принять истори…
🙏2❤🔥1
28 May 2026, 12:42 UTC53 views4 reactionsread 11 August 2026 Почему под конец все словно только началось
Хватит меня журить, я качественно скольжу мимо системных маршрутов
И мне несложно перепрыгнуть пять лет за один год
Я смотрю в твои глаза и вижу там вселенскую печаль,
а утром мы вместе попьем горячий чай.
Даже если за стенами все покрылось плесенью, и выходы все закрыты отсюда
В этом есть причудливая красота жизни: мы теряемся, отыскиваемся и любим.
Когда сталкиваются пр…
❤4
21 May 2026, 15:03 UTC48 viewsread 11 August 2026 Хокку о прогулке под дождем
Я сказал ей: быстрее, собирается гроза! И мы побежали домой через парк. И она так красива в кепке Camel
21 May 2026, 14:06 UTC52 views2 reactionsread 11 August 2026 Forwarded from @villagekazakhstan
Сегодня в казахстанский кинопрокат вышел фильм «Мандалорец и Грогу» — полнометражное продолжение сериала «Мандалорец», действие которого разворачивается спустя пять лет после событий последней ленты из оригинальной серии фильмов «Возвращение джедая». Режиссером проекта выступил Джон Фавро, работавший над сериалом в качестве шоураннера, а к роли наемника Дина Джарина вновь вернулся Педро Паскаль.
Рассказываем, за что…
❤1🔥1
17 Mar 2026, 18:54 UTC57 viewsread 11 August 2026 Куда мне деть руки
Сзади гудит стадион
Менты патрулят за манекенами
я живу через силу
смотря на все издалека
Мой маршрут ведет меня в ад
Не контролирую ни один лицевой нерв
Хотя пахан — нейрохирург
Во рту шуршат искры
Может хоть что-то отсюда унесу
Но что я унесу?
Весь день мой штурвал штырит
Слова высовываются на уголках губ
Проникают в мозг и выводятся на бумаге
Сеанс еще не скоро, нам можно поспать
Необязатель…
17 Feb 2026, 19:47 UTC68 views1 reactionsread 11 August 2026 Правда в том, что мои друзья остаются друзьями
Правда в том, что свою любимую я люблю
Правда в том, что то, что я делаю, будет сделано
Правда в том, что я здесь остаюсь
10.01.2026
❤1
1 Feb 2026, 09:37 UTC127 views4 reactionsread 11 August 2026 Ем баханди, совершаю мелкое хулиганство
Орбита — алматинский клитор
нажимать на него опасно
Заспавнились в районе старого центра, наблюдаем мефедроновые вкиды
Смушка — лучший частный сектор — сюда не примут, если ты пидор
❤2🤩2
30 Jan 2026, 14:16 UTC87 views2 reactionsread 11 August 2026 В метро веселились туристы
Они были везде
Я проснулся нечистый
Меня умыл первый снег
Пропадаю в пространстве
На станции Абай
Мозги тонут в прострации
На станции Абай
Уже остановка Атакент
И я смотрю сквозь пелену густого смога
На то, как неуклюжий мент
Пакует неугодного своему богу
Этот город — мутный как ржавая вода — ежедневно сжимает в своих лапах лица
Алматы или Алма-Ата
Тебя не разбудить. С тобой никогда не пр…
❤2
30 Jan 2026, 10:26 UTC66 viewsread 11 August 2026 Art is sustenance
Сказал Итан Хоук
Я бы выиграл Санденс
Если бы знал в кино толк
6 Jan 2026, 12:41 UTC105 viewsread 11 August 2026 Forwarded from @villagekazakhstan
За ушедший год наша редакция опубликовала сотни авторских материалов: от рецензий на премьеры кино и подборок новых мест до аналитических обзоров и уникальных интервью. Делимся самыми интересными из них. Часть 1.
1. На что живет алматинский дворник
Поговорили с алматинским дворником Владимиром Пьянковым. Он рассказал о своем графике, зарплате, расходах и отношении к профессии.
2. «Дурка — это не место, где тебя выл…
5 Jan 2026, 21:00 UTC83 views3 reactionsread 11 August 2026 Она так красиво пишет
красиво, красиво, красиво
Красиво живет, выглядит и дышит
И с каждым днем ее красота все выше, и выше, и выше
06.01.2026
02:00
❤1💯1🤩1
5 Jan 2026, 20:34 UTC60 viewsread 11 August 2026 И Мухит понял: с этим кличем прорвалось в людских душах наружу все: и недовольство жизнью, полной лишений, и недоверие к
властям, и страх за Каспий, который вот-вот уйдет. А без моря Мангыстау превратится в жалкую такырную пустыню, добела высушенную зноем.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @aimanka. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.