17 Jul 2026, 08:56 UTC44 views10 reactionsread 10 August 2026 А ты, это самое, будь легче. Не кидайся на людей сразу. Даже если человек тупит. Даже если говорит не тем тоном, занимает весь проход тележкой или пишет «доброго времени суток». Ты ведь не знаешь, с чем он сегодня проснулся.
Может, за пять минут до выхода ему сообщили нечто, после чего окружающий мир продолжил работать совершенно неприлично. Автобусы ездят. Кофе варят. Кто-то выбирает цвет штор и смеётся в телефон. …
❤6🔥3🦄1
13 Jul 2026, 12:14 UTC46 views10 reactions1 Starread 10 August 2026 Сегодня разговаривал с мамой о том, сколько будут стоить её похороны.
Разговор, к которому нас никто не готовил, хотя последние двенадцать лет мы довольно последовательно к нему шли.
Мама болеет. Болезнь медленно разбирает её на части: забрала нормальную походку, движения, почти забрала речь. Теперь, чтобы понять её, приходится ждать, вслушиваться, переспрашивать. Иногда проще угадать. А иногда тупо делаешь вид, чт…
❤7🤯2🤬1
13 Jul 2026, 10:42 UTC36 views10 reactionsread 10 August 2026 Photo
Мне всю жизнь не хватало прямой линии.
Вот этой нормальной человеческой способности выбрать направление и хуярить туда, не отвлекаясь на ветер, тоску, внезапную любовь к заброшенным промзонам, очередной текст в голове и желание всё бросить, потому что стало скучно уже на этапе «надо просто потерпеть».
Не умею я так.
Умею иначе. В самый неподходящий момент выбрать не выгоду и не совершить много ходов очка, а собра…
❤6🔥3💯1
24 Jun 2026, 10:34 UTC47 views6 reactionsread 10 August 2026 Тут сегодня министр психоанализа выступал по вопросу ситуации в твоей башке, привожу цитату выступления:
До меня доходят тревожные сигналы. Кто-то там [в башке прим.ред.], видите ли, решил посмотреть на себя иначе. Кто-то заговорил о пересмотре собственного представления о себе. Я вам так скажу: я не знаю, откуда вообще у вас эти настроения, честно. Мы же с вами взрослые люди. Мы же все видим. Ну какой пересмотр, о …
🦄3❤2🤣1
18 Jun 2026, 18:07 UTC50 views11 reactions1 Starread 10 August 2026 ч.2
Через десять лет она вышла из электрички на той же станции. Я не сразу ее узнал — сначала почуял запах. Тот самый, въевшийся в шерсть дутой куртки: смесь дешевого порошка, табачного дыма и чего-то кислого, подвального. Она похудела так, что скулы стали прозрачными, как лед на луже в марте. Под левым глазом — шрам, которого раньше не было. Мелкий, белый, похожий на нитку. Потом, когда сидели в той же бытовке, она…
😢5❤3🔥3
15 Jun 2026, 12:47 UTC51 views12 reactionsread 10 August 2026 Бетонный забор, на нем выцветшая «Оля — блядота». Этой надписи двадцать лет.
Мне одиннадцать, я курю бычок пегаса, найденный в подъезде. Небо — серое корыто. Гудят трубы промзоны на станции, пар вываливается жирным клубом и оседает на легких.
Мать на суете, отец — эхо с югов, где у него другая жизнь. Уроки — к черту. Подъезд пятиэтажки, диван без обшивки, запах мочи и сырого картона. Первая банка ягуара обжигает го…
❤6🔥3🦄3
8 Apr 2026, 15:17 UTC88 views7 reactionsread 10 August 2026 1.
Наверное, все уже случилось. Не в тот момент, когда ты это понял.
И даже не тогда, когда впервые смог произнести это внутри себя, не отводя взгляд.
Гораздо раньше. Просто некоторые вещи уходят очень тихо. Без красивой последней фразы. Без паузы, в которую можно вставить осознание, музыку и дрожащую руку на дверной ручке. Они не умирают даже. Они медленно выходят из тебя, как тепло из старой квартиры с деревянными …
❤5👍1🔥1
8 Apr 2026, 15:17 UTC99 views13 reactionsread 10 August 2026 2.
Дышишь. Пьешь воду. Чистишь зубы. Отвечаешь на сообщения. Смотришь, как на подоконнике копится мертвая мошкара, и думаешь, что в целом стратегия у нее была не хуже твоей — летели на свет, получили стекло.
Но есть одна вещь, которую я понял слишком поздно, чтобы она меня обрадовала, и слишком рано, чтобы ее уже можно было игнорировать. Человек держится не на надежде. Надежда — товар переоцененный, для книжек и т…
❤7🔥4🦄2
6 Apr 2026, 10:52 UTC55 views4 reactionsread 10 August 2026 Короче, с тИпом одним не общаюсь уже лет десять, как-то дороги разошлись, не суть важно. Вчера, когда реанимировал вк увидел, что у него в закрепе уже одиннадцать лет висит эта имба, которую я накатал будучи вообще другим человеком (спойлер: нет, как будто в голове вообще ничего не изменилось):
Как только я забылся в определении своего я, отдавая все посылы судьбы на рассмотрение к принятию символичной монете, чувст…
❤4
5 Apr 2026, 11:17 UTC54 views2 reactionsread 10 August 2026 https://vk.ru/ossasha
Телеге совсем болеет. Макс закрытый и скрепный. Вк вроде есть у всех, поэтому давайте туда, т.к. не факт, что в какой-то момент вообще получится сюда зайти. Там и постить удобнее, и читать. Спасибо за внимание к этому вопросу.
🔥2
4 Apr 2026, 20:22 UTC37 views6 reactionsread 10 August 2026 Свежий и довольно крупный отрывок из моего долгостроя.
1
Мы встретились у пивнухи на Тушино. Леха опоздал на двадцать минут. Написал «буду через пять» ровно четыре раза. Раньше меня это бесило, потом я привык, потом перестал замечать, а потом снова начало бесить — но уже по-другому, глубже, как зуб, который не болит, пока не тронешь языком. Зашел, снял кожанку — новую, с какими-то нашивками, из тех, что выглядят до…
❤4💯1🤯1
4 Apr 2026, 20:22 UTC40 views5 reactionsread 10 August 2026 2
За четырнадцать лет дружбы я слышал этот вопрос от Лехи тысячу раз. И каждый раз за этой фразой витал туман скуки и какой-то детской незаинтересованности. Это звучало как «а ты как?» — с правильной интонацией, с правильным наклоном головы, даже с правильной паузой после. Как будто ему и правда важно. Как будто он сейчас отложит телефон, посмотрит тебе в глаза и скажет: «Расскажи, братан, я тут».
Но я точно знал, …
❤3🔥1🦄1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @aenhanstalk. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.