31 Mar 2026, 18:12 UTC154 views2 reactionsread 11 August 2026 дыши
сто лет назад в книге, которую с тех пор переросла, я вычитала (якобы?) суфийскую молитву "разрушь мое сердце, чтобы освободилось место для безграничной любви"
и спустя ещё какое-то время зашифровала в татуировке граната строку из любимой бьорковской песни: "i'm a tree that grows hearts one for each that you take"
(часы на запястье регулярно напоминают — есть пульс; сердце ещё живое, уже живое, будет живым ещ…
❤2
Signed Катерина З.
19 Mar 2026, 10:59 UTC161 views7 reactionsread 11 August 2026 скажи мне три главных слова
"Екатерина Николаевна, а Вы будете рады, если Вам на первое сентября привезти из Испании ногу хамона?"
🤩3🍾2❤1🔥1
Signed Катерина З.
15 Mar 2026, 18:35 UTC177 views5 reactionsread 11 August 2026 Photo
день предельно ясный в золотом
делаю то, чего ещё не делала — быстро, без сомнений макаю пальцы в краску и мажу, крашу, тру
очень странно и очень клёво не зависать с кисточкой на полчаса, боясь дотронуться до белизны ("Катя, Вам надо начать, дальше будет проще") — и потом точно так же я буду руками мазать цементом края мозаики, отложив мастихин
в этом, как оказалось, нет ни страха, ни его преодоления, — есть чёткая …
❤4🔥1
Signed Катерина З.
5 Mar 2026, 16:02 UTC142 views5 reactionsread 11 August 2026 Photo
за чуть больше месяца — базовый А1
давно меня так не пёрло, если честно; aiuto, c'è una donna spaventosa qui
❤4🔥1
Signed Катерина З.
20 Feb 2026, 21:07 UTC162 views5 reactionsread 11 August 2026 закрывай же глаза
в музыке мужских голосов, от которых мне сносило просто всё, что было и чего не было, у меня всего два; в тринадцать лет я наглухо влюбилась в тембр, конечно же, Вилле Вало, а в тридцать три ошалела от Коли Комягина
всего два года моей жизни, а за них я под его песни и дико танцевала в лесу, и рыдала в ванне, и дремала в электричках, и целовалась до одури, и встречала летние рассветы, и столько ещ…
💔5
Signed Катерина З.
31 Jan 2026, 19:56 UTC163 viewsread 11 August 2026 File
File, posted without a caption
Signed Катерина З.
31 Jan 2026, 19:54 UTC155 views5 reactionsread 11 August 2026 Photo
in the mood for love
невероятное ощущение:
я вернулась к этому фильму спустя 20 лет, в течение которых практически не вспоминала о нём; когда я была в старших классах школы, могла думать о нём днями, мне он виделся чуть ли не самым прекрасным фильмом из всех
и вот сегодня, увидев его на большом экране, я всё так же люблю его за тонкость, лиричность, show don't tell, внезапный юмор, невероятную красоту и гармонию виз…
❤5
Signed Катерина З.
28 Jan 2026, 20:11 UTC133 views8 reactionsread 11 August 2026 Photo
un gelato, per favore
(когда-то мы с @eng_sokolova (и заснувшей @idlealice) смотрели "Конформиста" Бертолуччи и запомнили только "Аморе, дотторе, Марчелло, ассассино" — пора пополнять вокабуляр)
итальянскость начала моего 2026 года как-то не заканчивается; кроме новогоднего киномарафона, был ун перфетто погружено в четыре сезона "l'amica geniale", и вполне закономерно это привело меня к зелёной бешеной сове 👋
что …
🔥5❤3
Signed Катерина З.
23 Jan 2026, 17:49 UTC143 views13 reactionsread 11 August 2026 Photo
o, fortuna
до сих пор не верится, но тем не менее — точно мой день сегодня 🍀
🔥10❤2👏1
Signed Катерина З.
17 Jan 2026, 14:55 UTC154 views12 reactionsread 11 August 2026 ieri, oggi, domani
одна из вещей, которые очень сильно вымораживают в так называемой взрослой жизни, это то, что держание лица становится каким-то необходимым ежедневным героизмом и чуть ли не мерилом, собственно, взрослости и адекватности;
что проглатывание внутренней тошноты, боли и омерзения, которые так или иначе бывают иногда, ради того, чтобы нарисовать себе идеальную улыбку, вежливый смех и все прочие лицемер…
❤11🙏1
Signed Катерина З.
8 Jan 2026, 11:13 UTC170 views17 reactionsread 11 August 2026 Photo
happy new year
за час до новогодней полуночи я случайно подожгла телевизор 🔥
и сейчас понимаю, какой удачей было продержаться в своей квартире больше трёх лет и, будучи женщиной-огнём, обойтись без пожара
а в тот момент, когда я обернулась к стеллажу и увидела на экране пламя, которое было уж слишком ярким для простого отблеска свечи, я сначала по-детски не поверила своим глазам и попыталась сморгнуть это, ну потом…
🔥9❤5😍3
Signed Катерина З.
15 Dec 2025, 07:20 UTC186 views8 reactionsread 11 August 2026 i'm overheated
выходные медленно варили и томили меня: делали странный суп из размягченных костей, вытянутых мышц, расфокусированного зрения и расплавленного мозга
при 39,2 снятся кишинёвские рельсы, имя неродившегося когда-то сына, лазурный берег и мертвецки холодные синие глаза
наяву хочется измять реальность, как исступленную простынь, поэтому в доме появляются новые столовые приборы, постельное белье, книги, пла…
❤6💔2
Signed Катерина З.
Showing the 12 most recent of 12 posts we hold for @adyton. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
