3 Aug 2026, 03:37 UTC107 views10 reactionsread 9 August 2026 «Я не так уж люблю море, — внезапно пришло ему в голову, — за что его любить? Просто ему не противлюсь; оно меняет мой уклад; как в старом фильме Абеля Ганса «Наполеон», когда внезапно, без предупреждения, проекция переходит на тройной экран»…
(Жюльен Грак, «Полуостров»)
custom 52020824363678128036custom 54563755786743616403custom 54340177269830763691
1 Aug 2026, 22:34 UTC147 views13 reactionsread 9 August 2026 Photo
Смотрел «Травиату» на Арена-ди-Верона. Постановка Пола Каранна — помпезная, размашистая — короче говоря, соразмерная площадке (здесь все завязано именно на масштабе: когда Виолетта угасает, пространство сужается, и тем эффектнее выглядит проносящийся «за окном» карнавал, вынесенный за пределы самой сцены, на пустую часть арены). Примерно так оперы ставил Дзефирелли — и на экране, и на сцене (впрочем, за точность свои…
custom 54563755786743616407custom 52019853056824120793custom 54538853695210433673
25 Jul 2026, 16:12 UTC171 views5 reactionsread 9 August 2026 — Важно то, что превращает «Венеру Урбинскую» в выдающуюся картину: художник передал в ней саму суть эротики классической живописи...
— И только это?
— …перейдя от касания к взгляду, заменив касание взглядом, сделав из взгляда полу-касание, чтобы трогать, не трогая. Смотреть, только смотреть.
(Даниэль Арасс)
custom 54340177269830763695
21 Jul 2026, 23:48 UTC250 views12 reactionsread 9 August 2026 Забыл вставить назревшую во время просмотра шутку:
Быть может, Нолан лишь сознательно подражает легендарной слепоте Гомера?
custom 52020824363678128038custom 52020964937957703942custom 54091072087240575012
21 Jul 2026, 23:37 UTC349 views17 reactionsread 9 August 2026 Photo
Что ж, должно же тут хоть иногда появляться что-то актуальное.
Посмотрел «Одиссею» Нолана. И не просто, а с 35-мм пленки (правда, со второго раза — в первый вечер на 20-й минуте отошел звук и французские киномеханики включили DCP, с чем я, конечно, не мог смириться). Фильм — поучительный. Я не хочу долго останавливаться на крайне уязвимом монтаже или, например, на ходе времени (точнее на его отсутствии). Исходная то…
custom 545388536952104336711custom 52019853056824120793custom 52020964937957703943
10 Jul 2026, 00:01 UTC226 views8 reactionsread 9 August 2026 Photo
Посетив одну выставку в Барселоне, задался вопросом об основаниях живописного гиперреализма. Очень часто художники, принадлежащие к этому направлению, работают на крупном плане. Портрет — для гиперреализма жанр выгодный, ибо он дает возможность сконцентрироваться на морщинах, порах, складках, прыщах и прочем. Художник, избирающий для подобных упражнений лицо, увиденное вблизи, неизбежно утверждает антропоморфную карт…
custom 52020824363678128038
6 Jul 2026, 22:18 UTC192 views11 reactionsread 9 August 2026 Photo
В «Tardes de soledad» Серра сделал очень красивую вещь, которую мне не удалось разглядеть при первом просмотре. Если говорить о заглавном одиночестве, то в фильме оно явлено в трех ипостасях: матадор, который всегда держится обособлено, который, в силу кадрирования и своих повадок, отделен от толпы (в том числе от пикадоров и прочих помощников) и который, в конце концов, имеет право даже на отсутствие (блестящий обра…
custom 545637557867436164011
27 Jun 2026, 17:35 UTC237 views17 reactionsread 9 August 2026 Video
Несколько дней назад этому каналу исполнилось 2 года. Я бы, наверное, и не написал об этом, если бы имелись другие поводы и темы. Изначально задумывавшийся как нечто вроде архива текстов, написанных как по необходимости, так и от праздности, канал со временем стал больше походить на блог (правда, не превратившись при этом в дневник) или на хронику выгораний и горений, чтобы не сказать депрессивных и маниакальных фра…
custom 52019853056824120798custom 54538853695210433676custom 54091072087240575012custom 54340177269830763691
30 May 2026, 05:28 UTC324 views4 reactionsread 9 August 2026 Photo
Если утопия Балажа — это утопия, сотворенная на пленке, то возврат к аутентичности у Лендвай-Дирксен — это обращение к уже готовому, к уже имеющему место, но, по той или иной причине, обделенному вниманием. Лица уже несут на себе печать пейзажа, печать почвы — осталось только сфотографировать их. Чтобы реализовать теорию Балажа, необходимо как минимум смонтировать лицо с пейзажем, тогда как Лендвай-Дирксен вообще не …
custom 53709952709621519284
30 May 2026, 05:27 UTC230 views5 reactionsread 9 August 2026 Photo
Еще одно замечание, спровоцированное Бельтингом, который в книге об истории лица в разных главах упоминает Эрну Лендвай-Дирксен и Белу Балажа, но, к сожалению, не прочерчивает между ними напрашивающуюся связь. Совершенно очевидно, что и Балаж, и Лендвай-Дирксен пытались реабилитировать лицо в ситуации послевоенного кризиса антропоморфизма, о котором много пишет Бельтинг. В обоих случаях речь идет о поиске новой аутен…
custom 53709952709621519284custom 52019853056824120791
30 May 2026, 00:09 UTC170 views7 reactionsread 9 August 2026 Photo
Ханс Бельтинг о надгробиях transi:
The cadaver tomb (transi) embodies a paradox as the sculpture captures the creeping process of putrefaction, whose permanence the stone emphatically contradicts.
Думаю, нет нужды особенно распространяться о том, почему эта противоречивость сохраненного разложения, парадоксальность увековеченного распада — ярчайший пример «кино до кино». Конечно, кинематографическое можно отыскать…
custom 52020964937957703945custom 53709952709621519281custom 53710291367792785971
Showing the 11 most recent of 11 posts we hold for @acquaintedwiththenight. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.