30 Jul 2026, 10:47 UTC87 views15 reactionsread 10 August 2026 Последнее время размышлял над «Собственностью» В. В. Бибихина в контексте русской философии, её стремления обозначить «своё», «собственное», «русское» – её опосредованности этим «своим» как условием и возможностью мысли, знания и их последствиями. Тема, в которой достаточно и без меня спекуляций и поставить неправильный акцент очень легко.
Результатом стал мой скромный – но как и многие филологические заходы в филос…
❤🔥6❤5🔥4
8 May 2026, 17:00 UTC347 views31 reactionsread 10 August 2026 мир держится на мёртвой голове
луны и я зомбирован лучами
её извне
ты окуни печалью меня
приговори к себе
туда где окна гавкают
на двор
где пьют комочки ртути
с паутинок
двукрылые
двуногие актинии
я крепну и теряю существо
❤18❤🔥8🔥4🕊1
23 Mar 2026, 13:09 UTC373 views26 reactionsread 10 August 2026 нитчатые водоросли под кожей
илистые синие круги
кровообращения – похоже
в темноте ни темноты ни зги
лишь один утрированный лес
выросший на сердце угловатом
ты фальшивишь ноту до диез
альбиноска лунная соната
как тебе играется в ночи
старопетергофской дорогая
чёрной обезьяной чи-чи-чи
меж моим сознанием и раем
вывихнутым снова потемнело
снова разжимается ладонь
и мотает срок за моё тело
выскобленный из меня огонь
❤18❤🔥3🔥3🕊2
4 Mar 2026, 17:15 UTC581 views38 reactionsread 10 August 2026 не трожь святое ничего не трожь
в конце концов
здесь ничего святого
лишь песенка дорожная и дрожь
в глазницах обесточенных
а кто мы
и жимолостью выпачканный рот
ещё сквозит:
не трожь не трожь святое
не трожь святое ничего пока
оно пока моргает в мою душу
ещё не знаю из какого сшит
я материала
нитками зубными
секаторами режут камыши
и пустота стоящая за ними
ещё стоит
❤26❤🔥5🔥5🕊2
25 Jan 2026, 12:22 UTC456 views19 reactionsread 10 August 2026 Photo
Ко дню рождения Владимира Высоцкого написал статью о его лирическом «я», предельно устремленном к «другому»: к человеку и богочеловеческому, к отдельной личности и своему народу.
В чём его песни восходят к архаическому синкретизму, почему обращаясь к вопросам войны, смерти, преодоления, Высоцкий символически жертвует «собой» и говорит от лица «мы», с позиции человеческой и «народной» можно прочесть по ссылке
🔥10❤6👍3
19 Jan 2026, 15:21 UTC388 views7 reactionsread 10 August 2026 быть белым осадком,
формирующим видимость жидкости,
и очерчивать тишину, углубляясь
в её безраздельное,
это всё равно, что тыкать пальцем
на росу или изморозь,
утверждая воздух.
но можно ли иначе, пока слова
линяют, пока они не созвучны
листве, мокрой траве, линии
солнечного сплетения
на теле любимой девушки?
пока ими не дописать ноту сердца
в очевидности холода и земли
даже на ломаном русском?
❤5👍1🥰1
27 Dec 2025, 15:48 UTC436 views4 reactionsread 10 August 2026 тенор, холодные пальцы морга
чего нет между нами только
чего нет, того нет, тревожит
сбитый с ног своих знак дорожный
или с толку, пойми, попробуй
я запутался в белой робе
в рваном кружеве никотина
женщины вроде тебя курили
женщины вроде тебя молчали
пели в хоре церковном, врали
мамам ко скольким домой обратно
волосы красили в цвет агата
женщины вроде тебя, откуда
вы взялись и зачем вы сшили
мою жизнь на иголках тунд…
❤2👍1🥰1
18 Dec 2025, 17:38 UTC409 views5 reactionsread 10 August 2026 ещё не село краденое солнышко
в безвыходной, бессрочной
современности,
ещё не захлебнулось моё золото,
таимое моё,
но что-то колется,
шевелится,
лоснится в сердце города,
где я живу больничными, молитвами,
и конфетти мне сыпется на голову
как облако, изрезанное бритвами.
ещё не перешёл садами, парками,
дворами мир в мои глаза зелёные,
и дребезжит хрусталь
…
❤2🔥2🥰1
3 Dec 2025, 14:21 UTC403 views6 reactionsread 10 August 2026 принеси накладные ресницы леса,
этот снег беспокойный, кристально-чистый,
эту нежность, раздавленную как мякоть
костяники, упавшей в саду
этот снег, это мокрое небо в горошек
приложи к чёрной марле моей стерильной,
не вини в том, что слишком, уже не в меру,
что я много тебя прошу
и ещё принеси фотографию,
где на фоне такого снега
я моложе себя на одну войну
❤3🔥2🥰1
26 Nov 2025, 16:05 UTC779 views4 reactionsread 10 August 2026 дерева обугленный скелетик,
растерявший всю свою листву,
снег напоминает мне москву,
насекомыми слетевшись к свету
уличному, подожди снаружи
сверстницу брюнетку из метро,
с тишины синхронный перевод:
я уже до косточки надкушен —
умка, умка, недоумок, боже,
я люблю смотреть на сухостой,
на лицо красивое тобой,
где твои глаза меня тревожат.
что я для тебя, какая шутка,
блеск для губ, цветочная вода
или просто шапочка и…
❤3🥰1
11 Nov 2025, 17:59 UTC423 views3 reactionsread 10 August 2026 в чёрном теле чёрному осталось
птицей быть, которая летела
в ночь на воскресенье света мало
что в такую ночь осталось телу?
по накатанной и по наклонной
по земле катиться это слишком
самоедство, самооборона
два ответа на вопросы свыше
почерк неразборчивый деревьев
шелест, пробежавший между нами
это свет? нет, это повседневность
музыка её через динамик
ветер вдоль обводного канала
на ночь глядя выйти не вернёшься
в чё…
❤1🔥1🥰1
31 Oct 2025, 20:31 UTC408 viewsread 10 August 2026 в моей дыре сегодня минус тридцать
машину поливают кипятком
и коркой покрываются ресницы
над голубым военным городком
и школьный друг давно на службе срочной
отец на вахте, мама в мбоу сош
но это, так сказать, ещё цветочки
о главном — как-то к слову не пришлось
в моей дыре и сладко, если дунуть
и грустно, если так, начистоту
моя дыра размером с выгребную
предельную, густую темноту
– чего ты из дыры не уезжаешь?
– …
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @achihalov. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.