وَحِيدًا تُلاقِينِي اللَّيَالِي بِثُقلِهَا غَرِيبٌ فَلا اُنسٌ يُوَاسِي كَسرَتِي عَلِيلٌ أَحَاطَتْنِي الْجُرُوحُ بِعُنفِهَا سَقِيمٌ فَلا طِبٌّ يُدَاوِي عِلَّتِي

Channel
كتاباتي
@aaahhsj
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Telegram's recommendations · Cite this entry
268subscribers
-9 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001842594528 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @aaahhsj |
| Created | Between 1 October 2022 and 30 September 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 28 September 2026 |
| Measurements held | 8 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 28 September 2026 |
| On Telegram | t.me/aaahhsj |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 23 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 28 Sept 2026, 01:16 | 268 | -2 |
| 13 Sept 2026, 17:55 | 270 | -2 |
| 5 Sept 2026, 10:55 | 272 | -1 |
| 29 Aug 2026, 12:52 | 273 | -1 |
| 22 Aug 2026, 15:44 | 274 | -2 |
| 15 Aug 2026, 15:43 | 276 | -1 |
| 8 Aug 2026, 08:35 | 277 | no change |
| 7 Aug 2026, 16:49 | 277 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 1 January 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 18 May 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
في لحظة هدوء، حين يسكن العالم وتغفو الضوضاء خلف نافذتي، تتسلل إلى قلبي فكرة لم أستطع أن أهرب منها: كيف لنا أن نُخبئ بين كلماتنا عظمة مشاعرنا تجاه من نحب؟ كيف نمنحهم يقينًا بأنهم لا يشبهون سواهم، وأن حضورهم بين أضلعتنا معجزة صغيرة لا يُدركها العالم؟ لو كان بوسعي أن أمنح أحبتي شيئًا، لمنحتهم عيوني... ليروا كم أضاءت ملامحهم عتمتي، وكم بدت الحياة أقل قسوة حين التصقت قلوبنا ببعضها. كيف نُوفي والدينا وهج قلوبهم التي لم ت…
أتسائل كيف سيكون شعور النهاية السعيدة لشخص أعتاد على أن يخذله الطريق ؟ كيف هي العلاقات الآمنة بالنسبة لإنسان قضى عُمره مُرتجفاً ؟ كيف هو النوم بلا محاربة الأرق ؟ وكيف هو اليوم بدون رعشة اليدين ! أود أن اعيش هذه اللحظة عندما تعطينا الحياة فرصةً حقيقية لنحيا لا أن نتظاهر بأننا على قيد الحياة.
لماذا لم تعد؟ إلى رفيق عمري، وصديقي الذي لا يُنسى… أكتب لك اليوم، الخميس الرابع والعشرون من إبريل، عند الخامسة مساءً، بينما الاشتياق إليك ينهش قلبي بنهمٍ لا يرحم. منذ رحيلك، والسكينة هجرتني… أقسم بالله، ما عاد للحياة طعم، ولا للأيام معنى، كأن الرحيل سحب معه النور، وأبقى ظلالك تسكن داخلي. يا صديقي… منذ أن أغمضت عينيك للمرة الأخيرة، وقلبي لم يفتح عينيه من بعدها. صرت أكتب، ويقرأ الناس حزني دون أن يفهموا سببه… يتساءلون…
مساء الأربعاء، السادس عشر من أبريل أجلس في ركنٍ هادئٍ من حديقةٍ تغصّ بالحياة، والضجيج من حولي كأنّه لا يعنيني، كأنّه يحدث في عالمٍ لا أنتمي إليه. ورغم الزحام، قلبي مُثقَلٌ بوحدته، لا يسمع سوى ضجيجه، ولا يشعر سوى بثقله. أسأل نفسي: لماذا يأتيني يومي مكبلاً بهذا الظلام؟ لماذا هذا الضيق الذي لا يرحل، والحزن الذي لا يملّ صحبتي؟ كأن الحياة تأبى أن تتركني لحظة دون أن تُلقيني في عمقها المُوحش. رأسي يكاد يتهشّم من شدّة التف…
عزيزي صاحب الظل الطويل، أكتب لك الآن وقلبِي غارقٌ بك، كما غَرِقَ الموج في حضن البحر وقت المدّ، وكأن كل ما فيني يشتاقك دفعة واحدة… كنا في طريقنا إلى البحر، أنا وأصدقائي، الجو كان عليلًا، والنوافذ نصف مفتوحة، وريح البحر تلفح وجوهنا بلطف. وفجأة، اشتغلت الأغنية… أغنيتك. تجمّد الزمن لثوانٍ، وتحوّلت كل الضحكات حولي إلى همسات بعيدة. انفتحت بوابة من خيال، تسللت منها إلى عالمك… رأيتك. كنت تجلس بجانبي في السيارة، تضحك بهدوء، ت…
-ع²4 -كاتب - الحياةُ تمضي في اتجاه .. و نحنُ نرويها في اتجاهٍ آخر .. https://www.instagram.com/1rnel__?igsh=amR5emx0OXNnOXBh
اليوم الخامس من عيد الفطر، والشوارع تغصّ بالتيه كما أغصّ به أنا. لا أدري إلى أين أمضي، ولا أعرف لماذا أتجوّل أصلاً، كأنني أبحث عن شيء لا أعرفه، أو أهرب من شيء لا يُرى. اليمن لم يعد كما كان، صار كومة من الصخب والموت والتعب، ضجيج الدراجات النارية يملأ المكان رغم كثرة الحوادث، كأن أرواح الناس لم تعد تعني شيئًا، كأننا اعتدنا أن نعيش على حافة الموت دون أن يرفّ لنا جفن. في هذه الأيام، حتى البنزين صار خبيثًا، يملأ المحركات…
مَتى سَتَعُود الرُوح إلى جَسَدِي !!
"أنا ذلك الذي يمرّ به الوقت ولا يمرّ فيه شيء. كل اللحظات تتشابه، كل الأيام تكرر نفسها كأنها عقوبة مؤجلة، وكل ما كنت عليه يتلاشى ببطء، كأنني أعيش في قصة يكتبها أحدهم بلا نيةٍ للوصول إلى النهاية. أستيقظ كل صباح وأنا أجرّ جسدي كأنه حمل زائد، كأنني أعيش بدافع العادة لا بدافع الحياة. نفس النافذة، نفس الجدران، نفس الصمت الثقيل الذي يحيط بي كغلافٍ شفاف لا يراه أحد سواي. أفتح عينيّ على نورٍ شاحب يتسلل بخجل، لكنه لا يضيء شيئ…
لا تتركوني وحيدًا مع أفكاري، فهي لا تعرف الرحمة، ولا تهدأ إلا حين تستهلكني حد الإنهاك. تأخذني بعيدًا، حيث لا ضوء يهديني، ولا يد تنتشلني، ولا صوت يهمس لي بأنني لست وحدي. كل الطرق التي تعبرها رأسي موحشة، كل الأبواب التي تفتحها لا تؤدي إلا إلى مساحات معتمة لا نهاية لها. وحين ينام العالم، أظلّ مستيقظًا وحدي، أعدّ أخطائي كما يُعدّ الساهر نجوم السماء، أراجع وجوه العابرين، أستحضر الحوارات الناقصة، وأبحث بين أنقاض الذكريات …
أما أنا، يا رفاق، فقد انطفأتُ قبل أن أشتعل، وهُزمتُ قبل أن أخوض معركتي. الحزن يتوشّح بي كمعطفٍ ثقيل، والذكريات تتوافد إلى رأسي كطوفانٍ جامح، تأبى أن تهدأ أو تترفق. أحمل في صدري أثقالًا لا تلين، وأمضي في دربٍ لم أختره، حيث الوحدة ظلي، والصمت صديقي، والخذلان رفيقي الدائم. تيتّمتُ قبل أن أفهم معنى الفقد، ومضيتُ في دروب الحياة طفلًا يحمل على عاتقه ما يعجز عنه الكبار. في حين كان الصغار يلهون، كنتُ أتعثر بين المسؤوليات، أ…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @aaahhsj. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
@Rifq1997 · 25,660
Telegram ranks this channel #24 of 79 here — alongside 78 others — read 13 September 2026
This channel appears in 1 seed channel's Telegram-generated recommendation list in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 28 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“كتاباتي” (@aaahhsj), 268 subscribers as measured 28 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/aaahhsj.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.