24 Nov 2025, 22:07 UTC86 views6 reactionsread 11 August 2026 Photo
А что если научиться доверять всему, что происходит?
Дверям, которые закрываются. Людям, которые уходят. Планам, которые рушатся.
Почему мы так цепляемся за то, что уходит?
Почему пытаемся силой удержать то, что предназначено не нам?
И мы стоим и дергаем ручку закрытой двери, стучим, плачем и просим впустить. И кажется, что за ней последний источник света, а впереди только тишина и пустота.
Что это? Страх перед пу…
❤4👍1🕊1
3 Nov 2025, 16:49 UTC89 views5 reactionsread 11 August 2026 Photo
Мечта💫
Странный наш аэропорт..
Провожать можно в здании, а встречать только на улице. И каждый раз она думает, почему так?)))
Вроде не холодно.
До приземления самолёта всего 15 минут.
И как успела?))
Последний раз встречала подругу, ждала, стояла на холоде зимой, бедняга, пока она, уставшая от круговорота дел и событий, опаздывая, летела к ней эти самые 40 километров от города в аэропорт...
Но сейчас осень.
Хрупка…
❤3🔥1🥰1
31 Oct 2025, 08:44 UTC73 views5 reactionsread 11 August 2026 Photo
Дом.
У каждого человека должен быть дом.
Тёплый, светлый и уютный.
Иногда дом - это просто кот, встречающий на пороге. Ласковый, пушистый, беззаботно улегшийся на твоих коленях.
Но лучше, пусть это будет человек. Которого уютно обнимаешь в конце дня и чувствуешь тепло, и как бы ты не устал, сгребет тебя в охапку, обняв своими нежными ладошками, и улыбнувшись, понимаешь, я дома.
Когда будет тот, кто напишет пару ко…
🕊2🥰2🔥1
27 Oct 2025, 19:27 UTC81 views9 reactionsread 11 August 2026 Photo
А что, если в 42 появляется желание писать истории..
Без нейросетей.
Те, что идут изнутри, из души.
Теплые, нежные, открывающие то, что есть в глубине многих людей, но они не могут выразить это словами..
А я могу.
Много думала, а стоит ли, а надо ли...
Просто короткие мгновения из жизни.
Раскрывающие глубину души.
И по просьбе родного для меня человека, я попробую показать их миру.
Родная, ты знаешь, что мне страш…
❤4🔥4🕊1
21 Oct 2025, 19:04 UTC93 views8 reactionsread 11 August 2026 Photo
Привет, Милая! Тебе сегодня 24, но почему то паспорт упрямо говорит, что 42, и это прекрасно.
Ты наконец то живешь в гармонии с собой и научилась чувствовать и видеть этот мир.
Ты принимаешь себя, людей, события такими, какие они есть.
Умеешь находить радость в мелочах и вытаскивать себя из эмоционального хаоса.
Милая, ты стала взрослой, зрелой и цельной.
Этот год оказался удивительным. Несмотря на все потрясения, к…
❤3🕊2🥰2❤🔥1
20 Sept 2025, 14:35 UTC88 views8 reactionsread 11 August 2026 Photo
Никогда, слышишь, никогда не слушай тех, кто говорит, что не бывает на свете чудес. ❤️
Знаешь, почему? Потому что самое большое чудо — это не что-то громкое и очевидное. Оно тихое, как утренний рассвет, и приходит ровно тогда, когда ты уже перестал его ждать.
Оно — в долгожданной улыбке того, кого ты очень ждал.
В случайном сообщении от человека, о котором ты только что подумал.
В том самом«да» после сотни «нет».
В…
❤4❤🔥2🔥1🥰1
13 Sept 2025, 16:46 UTC84 views9 reactionsread 11 August 2026 Photo
Зеленоглазые)...
Есть взгляды, в которых тонешь, как в омуте. А есть те, в которых греешься, как в лучах самого доброго солнца.
В них столько тепла и искренности, что кажется, будто в них можно разглядеть саму душу человека — открытую, светлую, ранимую и удивительно глубокую. Они похожи на изумрудный мох в солнечный день, мягкий, тёплый и невероятно живой.
Смотреть в такие глаза, всё равно что получить тёплое, уют…
❤3👍3🕊2🥰1
26 Aug 2025, 18:01 UTC94 views6 reactionsread 11 August 2026 Video
Иногда мир становится таким громким. В нём так много правил, ожиданий и взглядов со стороны. Но есть отличное лекарство — ненадолго стать немножечко ребёнком.
Просто позволить себе тихую и простую радость. Ту, что отзывается тёплым эхом внутри.
Улечься поудобнее, как в детстве, и смотреть в ночное небо. Не на экран телефона, а ввысь. На эти вспышки света, что распускаются, как сияющие цветы, и тихо гаснут, осыпаясь…
🔥4❤1🥰1
22 Aug 2025, 21:28 UTC114 views8 reactionsread 11 August 2026 Photo
Иногда мне говорят: «Ты слишком сложная для любви»...
Но на самом деле всё просто.
Моя сложность — это просто я. Та, у которой есть огонёк в душе и принципы, как дорожные карты. И они не для того, чтобы усложнять, а чтобы самой не заблудиться и прийти к своим мечтам.
Моя вечная занятость — это просто мой способ успеть понять и обнять этот огромный мир. Потому что в моей голове есть цель, и я знаю, что мне нужно. …
❤3👍2👻1🔥1🥰1
28 Jul 2025, 08:21 UTC110 views10 reactionsread 11 August 2026 Photo
Понедельник.
Сегодня без глубоких и серьезных текстов.
Готовить не люблю.
Но под настроение испеклись такие печеньки)
Все просто.
Творог, маргарин, соль, сода, мука и сахар.
Как в детстве😊
❤5👍3👏1🤗1
27 Jul 2025, 07:29 UTC107 views8 reactionsread 11 August 2026 Photo
Люди — как реки. Текут по своим руслам, не спрашивая нашего разрешения. И в этом их право. Мы не судьи, не кукловоды, не спасатели. Мы лишь зрители в чужой пьесе — с правом выйти из зала, если спектакль ранит душу.
Настоящая взрослость начинается там, где кончаются претензии.
✨ Ты больше не ждёшь, что другие станут удобными.
✨ Перестаёшь объяснять, почему тебе больно и просто уходишь с того места, где не ценят.
✨ По…
❤4🔥3🥰1
26 Jul 2025, 08:27 UTC99 views8 reactionsread 11 August 2026 Photo
Есть в городе места, где ценник на одежду сильно выше массмаркета. Как то обходила стороной всегда эти места.
Росла в деревне, и непростая была юность, надевали те вещи, какие были. В детстве то, что покупала или шила мама, в юности чаще тоже шила мне мама. Нет особых понтов по этому поводу, ну одежда и одежда, главное, что не голышом)))
А тут решили заглянуть с дочерью, просто посмотреть. Я тактильный человек, поч…
❤8
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @a_chto_esliy. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.