Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 21 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 98% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
4 measurements spanning 16 days, net +9. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 484–495 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)
Subscribers
Change
14 Sept 2026, 06:57
494
+6
6 Sept 2026, 07:38
488
+3
28 Aug 2026, 23:15
485
no change
28 Aug 2026, 23:01
485
first reading
Engagement
20 posts held, back to 9 April 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 20 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Reaction mix
571 reactions across 20 posts, in 19 distinct kinds. The most used accounts for 60.8% of them.
Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction
Count
Share
Share, drawn
❤
347
60.8%
👏
80
14.0%
❤🔥
52
9.11%
💔
21
3.68%
👍
16
2.80%
💘
8
1.40%
💯
8
1.40%
💋
7
1.23%
🤝
7
1.23%
😍
6
1.05%
🤩
6
1.05%
⚡
3
0.525%
🕊
3
0.525%
👌
2
0.35%
🔥
1
0.175%
😭
1
0.175%
🙉
1
0.175%
🤣
1
0.175%
🤪
1
0.175%
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 571 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 9 April 2025 to 20 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Telegram Stars
Stars received
1
across the posts below
Posts paid on
1
of 20 we hold a reading for · 5%
Most on one post
1
single highest reading
A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @Zir0va. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.
Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.
This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.
Counted over the 20 most recent posts we hold for this entry, published 9 April 2025 to 20 August 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.
روزهاست اینجا ننوشتم. چه میکردم؟ سخت مشغول نوشتن بودم؛ اما آن نوشتن کجا و این نوشتن کجا.
از اولین روزی که بهعنوان معلم سر کلاس رفتم تا امروز، بیشتر از بیست سال گذشته است. چند روز پیش یکی از همکاران در مدرسه پرسید: «این همه سال کار کردی، اندوختهای هم داری؟» جسارت پرسیدن چنین سؤال شخصیای را هیچوقت درک نمیکنم. سؤالش را سر بالا جواب دادم، اما بعد با خودم فکر کردم: مگر اندوخته فقط مالی است؟ که اگر اینطور باشد، لاب…
کی باورش میشود رویایی را که از هفت تا دهسالگی بازیاش میکردم، سالها بعد همچنان زندگی کنم؟
از روزی که رفتم مدرسه، یک بازی به بازیهای کودکانهام اضافه شد. بعد از خالهبازی صبحها، ظهرها دو برادرم را مینشاندم سر کلاس درس و معلمشان میشدم. طفلیها چه عذابی کشیدن از دست من.
در خانه یک کتاب قدیمی داشتیم که چند صفحه آخرش سفید بود. آن را مثل دفتر معلمها خطکشی و جدولبندی کردم و اسم برادرانم را به همراه چند شاگرد …
بالاخره بعد از سه ماه، حضوری رفتم مدرسه
صبح زود سنگین از خواب بیدار شدم. توی مغزم غر میزدم که الان چه وقت مدرسه رفتن است. صبحانه خوردم و آماده رفتن شدم. تمام مسیر خواب روی پلکهایم سنگینی میکرد. مدرسه خلوت بود، ظاهراً زود رسیده بودم. پرده را کنار زدم و پنجرهی رو به حیاط زیبای مدرسه را باز کردم. خنکای نسیم صبح خواب را از سر چشمانم پراند. همکاران یکی یکی آمدند، بچهها هم. این هم از آن تجربههای شاید تکرار نشدنی باش…
شنبه ۹ اسفند ۱۴۰۴
مثل شنبه هر هفته، راهی مدرسه شدم. زنگ دوم سر کلاس دوازدهم ریاضی بودم، نیمی از کلاس گذشته بود و بچهها مشغول حل تمرین بودند. سوگند دست بالا برد و با اشاره خواست که بیاید پیش من.
آمد و در گوشم گفت: «که خانم پاستور رو زدن». شوکه از حرفش، پرسیدم: «از کجا فهمیدی؟» و جواب داد که یکی از بچهها از بیرون کلاس به او گفته. گفتم فعلن چیزی نگوید و بنشیند. سریع گوشیام را از کیفم درآوردم، دیدم خواهرم تماس گرفته…
نیشِ بخار آب جوش
در قابلمه را باز کردم که ببینم غذا در چه حال است، اما بدجور حالم را گرفت. بخار آب مثل نیش مار دستم را سوزاند. دستم را سریع کشیدم و با غرغر، غذا را مزه کردم و در قابلمه را بستم. با اینکه میدانم بخار آب جوش به هر جسم سردی برخورد کند، سریع میخواهد گرمای فوقالعاده زیادش را از دست دهد و به مایع تبدیل شود، باز هم ذهنِ پر دغدغهام به واقعیت این اتفاق که میرسد، به بخار آب میبازد و میسوزد.
همین یکی دو…
انفجار سیبزمینی
قابلمهای روحی (روی) مخصوص پختن سیب زمینی داریم. ته قابلمه را سنگ چیدهایم. به مدلهای مختلف حلقهحلقه شده، دو قاچ و یا درسته، سیبزمینی تنوری تحویلمان داده.
امشب سیبزمینی تر و تازه درستهای را توی قابلمه روی سنگهای از قبل داغ شده گذاشتم و رفتم پیکارم تا قابلمه و سنگها هم به کارشان با سیبزمینی برسند.
یک ساعتی گذشت، مشغول نوشتن بودم که ناگهان صدای پکیدن چیزی از توی آشپزخانه آمد. به سمت آشپزخا…
❓ تا حالا سوار وسایل شهربازی شدی، مخصوصاً اونایی که یهدفعه از ارتفاع زیاد پرتت میکنن پایین؟ همون لحظهای که حس میکنی یه چیزی توی شکمت بالا میاد، دلت خالی میشه و حتی نفست برای یه لحظه بند میاد؟ میدونی چرا همچین حسی پیدا میکنی؟
✏️ ماجرا اینه که تو و وسیلهی بازی، هر دوتون با یه شتاب برابر دارین میافتین پایین. یعنی دیگه صندلی مثل همیشه بهت فشار نمیاره تا جلوی افتادنت رو بگیره، چون خودش هم داره با همون سرعت سقو…
مراقب باش، این سیال، زندگی انسان است
امروز در کلاس بچههای سال دوازدهم از فشار در مایعات فیزیک سال دهم تست میزدیم. چند تا از سوالهایی که حل کردیم، مربوط به قانونی بود که در فیزیک به اصل پاسکال معروف است. این اصل میگوید: هر تغییری در فشار واردشده به یک سیال در محفظهی بسته، بدون کم و کاست به همهی نقاط آن سیال و دیوارههای ظرف منتقل میشود.
در میان سکوت کلاس و تمرین حل کردن بچهها، به ذهنم رسید که این قانون نه تن…
وقتی سرعت یهور میره، شتاب یهور دیگه
همیشه قبل از درس جدید و هر سنجشی از دانشآموزانم، از تکالیفی که انجام دادهاند رفع اشکال میکنم. آن روز یکی از بچهها سوالی از امتحان نهایی با این مضمون پرسید که اگر سرعت متحرکی رو به غرب باشد و حرکتش کند شونده، جهت شتاب آن به کدام سمت است؟
تا این سؤال را شنیدم، صحنهای هیجانانگیز از کودکی در ذهنم نقش بست؛ وقتی در یک موقعیت واقعی، حرکت کندشونده رو با پوست زخمی و تنی کوفته ش…
تب کلاس در بیداد گرما
فصل پادشاهی گرماست؛ اما این گرما، دیگر گرمای سالهای پیش نیست. هر سال وحشیتر میتازد و بیشتر داغمان میکند.حالا تصور کن در دل این گرمای بیرحم که حتی کولرآبی و پنکه هم کم آوردهاند، باید برویم مدرسه. مغز همینطوری هم از زیر کار سخت درمیرود، چه برسد وقتی هوا داغ باشد و کلاس هم مثل تنور.
یکی بادبزن بهدست، پیدرپی هوا را جلوی صورتش تکان میدهد تا شاید تبخیر عرق از روی پوست، اندکی خنکش کند.
…
هفت روز و هفت شب
این روزها فیزیک بدجوری از سر و روی زندگیمان بالا میرود. زمین فارغ از آنچه درونش میگذرد، دور خودش میچرخد، صبح میآید، آسمان آبی و هوا گرم میشود، پرندهها هر روز بلندتر و بیپرواتر میخوانند. گاهی بادکی پردهی پنجرههای مضطرب را تکان میدهد. غروب میشود؛ سرخی به در و دیوار پاشیده میشود، شب میشود در پی چرخش نارسیسوار زمین دور خودش.
اما صداها، امان از صداها که این روزها پررنگترین حضور فیزیک در…
قسم به کلمه
اذان، تاریکی، سحر، صدای انفجار.
یک، دو، سه، هوشیاری.
چهار، پنج، بیداری.
شش، دویدن.
هفت، ترس.
هشت، اضطراب.
صدای تلفن، ترس.
خبر بمباران، وحشت.
سحر را به سپیده، صبح را به ظهر و کشیدگی کُند روز جمعه را با خشم و ترس و اضطراب به شب رساندم. شب اما آبستن بود و منْ بیدل، بیقرار و آشفته. صدای انفجار این بار قریبتر و غریبتر، گویی درست پشت پنجره بود.
پرت شدم، یک آن فلج شدم. دردی از معده تا گلویم را سوزان…
❤20💔6🕊3
Signed Azam Heshmati
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Zir0va. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.
Handles this channel named that no longer answer
Dead references
2
handles named in this channel’s posts, vacant today
Evidenced gone
0
we ourselves saw one of these resolve, at some point
Never seen alive
2
vacant every time we have ever looked
@Zir0va named 2 handles that resolve to nothing today. That is a fact about the reference, not necessarily a fact about the handle’s history — see the two groups below.
Most of these may never have existed as a live channel at all. A handle a channel names can be a typo, an aspirational name nobody registered, or a channel that was already gone before this one ever mentioned it. Unless a row below is marked evidenced, all we know is that it references a handle that is not a live channel today — not that anything “died”. How this is measured.
Never seen alive
References a handle that is not a live channel — we have no record it ever was one.
@azamheshmati_physics named in 14 posts, 29 August 2026 – 29 August 2026
@physics_azamheshmati named in 1 post, 29 August 2026 – 29 August 2026
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
گفت و چای | فهیم عطار @fahimattar · 43,042 Telegram ranks this channel #4 of 96 here — alongside 95 others — read 28 August 2026
This channel appears in 1 seed channel's Telegram-generated recommendation list in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 14 September 2026 — this
entry's latest reading, not the date you are reading this.
“زیروا | اعظم حشمتی” (@Zir0va), 494 subscribers as measured 14 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Zir0va.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.
