7 Aug 2026, 17:19 UTC254 views41 reactionsread 10 August 2026 Каждый из нас - это океан. Глубокий, тихий, всезнающий. То, что не исчезает. То, что живёт вне времени и пространства.
А мы, личности, лишь рябь на его поверхности, блики, отражения, взаимодействие с миром. Мы так заняты окружающим, что не заглядываем в свою глубину. Но эта глубина знает о нас всё.
Знать воду до того, как войти в неё…
Этот текст я написала в июне. Сегодня случайно наткнулась на него - и была пора…
❤29❤🔥12
7 Aug 2026, 17:16 UTC246 views30 reactionsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤30
3 Aug 2026, 08:17 UTC491 views56 reactionsread 10 August 2026 История одной картины
Это был наш последний совместный летний поход. В прошлом году бабье лето пришло поздно - и едва оно началось, Олеся собралась на Сылвицу. Её любимую речку, приток Чусовой. В свой самый первый сплав - поход она отправилась именно туда. Куда бы она ни ходила после, в какие бы далёкие горы ни забрасывала судьба, Сылвица всегда манила её обратно. В тот раз она хотела пройти её пешком. Когда вода ме…
❤30🥰12😢11❤🔥3
3 Aug 2026, 08:17 UTC530 views98 reactionsread 10 August 2026 Зимой Олеся приступила к картине. Нарисовала несколько вариантов, разных по цвету, и показала мне. Она всегда показывала мне работы перед завершением. Я ничего не понимаю в технике, я чувствую картины. Чувствую, когда они идеальны, и когда чего-то не хватает. Про эти я сказала, что обе хороши. Она выбрала одну.
— Но чего-то не хватает… Нарисуй рельсы, они прямо просятся сюда.
Она с сомнением посмотрела на меня, но …
❤44😢31😭11❤🔥6🥰6
3 Aug 2026, 08:17 UTC431 views54 reactionsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤31☃11❤🔥11🥰1
1 Aug 2026, 03:23 UTC592 views84 reactionsread 10 August 2026 Хочу рассказать подписчикам, которые пришли из блога Олеси, о чём мой блог и что такое лесотерапия.
Я люблю природу больше всего на свете. Это чувство родилось во мне сразу, как только я в неё попала. И Олесю я не случайно назвала оЛЕСей — в этом имени звучит лес. Когда ей было семь лет, мне перестало хватать простых лесных прогулок. Я хотела вернуться к походной жизни. Мы стали сплавляться по реке Чусовой - сначала…
❤57🕊22🍾4🥰1
1 Aug 2026, 03:23 UTC549 views29 reactionsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤29
30 Jul 2026, 10:32 UTC855 views123 reactionsread 10 August 2026 Сегодня меня позвала вода - и я впервые за двадцать дней погрузилась в неё. Всё это время у меня не было желания даже ванну принять.
Это оказалось непросто. Я заходила в пруд медленно, слезы катились из глаз.
При погружении тело стало тяжёлым и огромным - будто моё тело и есть этот пруд. Давление было таким сильным, что я не понимала: это пруд давит на меня или я сама давлю, потому что чувствую его всей собой. Я пр…
💔57😭30❤20🕊13❤🔥2🙏1
30 Jul 2026, 10:32 UTC827 views43 reactionsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤27💔11🕊5
29 Jul 2026, 10:06 UTC≈1,090 views103 reactionsread 10 August 2026 Photo
Я знаю: природа делает всё только из любви.
Как-то Олеся возмутилась, что наш пёс способен загрызть зверька - кошку, хорька, белку…
— Значит, он жестокий и злой? Ведь это убийство.
— Нет. Он убивает из любви. С любовью.
— Как такое возможно? — поразилась Олеся.
— Ну вот ты же любишь гамбургер - большой такой, с рыбой?
— Да! — глаза её засветились.
— Вспомни, как ты его ешь, как кусаешь. Вот ты держишь его в ру…
❤48😭29❤🔥15🕊9🙏2
28 Jul 2026, 10:04 UTC≈1,460 views246 reactionsread 10 August 2026 Video
Существуют ли матери, которые ни разу не повысили голос на свою дочь?
Наверное, да. Где-то есть такие.
Существуют ли матери, которые, едва успев бросить взгляд на дочь, уносимую рекой, начинают собственный поединок с этой самой рекой не на жизнь, а насмерть.
Я думаю, да. Такие точно есть.
Существуют ли матери, перед которыми расстегивают мешок и показывают ту, кого уже нельзя узнать по лицу.
Думаю, да.
А есть ли…
🕊104😭74💔49❤17😢2
25 Jul 2026, 11:18 UTC≈3,640 views69 reactionsread 10 August 2026 Photo
День Вне Времени. Один из моих любимых праздников. Я хотела провести его в горах Челябинской области. Вместо гор — наш городской пруд. На лодке плыла. Сначала было страшно отплывать от берега, но потом страх уступил место красоте.
Ветра нет, кричат чайки, высокая трава образовала у берегов зелёные башни. Спокойный мир. Как хорошо.
❤55❤🔥10🦄3💔1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ZametkiLesoterapevta. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.