21 Jul 2026, 22:55 UTC121 views19 reactions25 Starsread 8 August 2026 «Первые ошибки»
Сделал шаг и мир качнулся вдруг,
как будто пол ушёл из-под подошв.
Не промах ранил, а собственный испуг,
что Я опять «не тот», опять «не смог».
И тело первым выносит приговор:
в груди свинцовый, неподъёмный ком,
висков касается невидимый зажим,
дыхание становится чужим.
Под рёбрами натянута струна,
в ладонях стынет медленная дрожь,
и сердце бьётся так, словно вина
способна превратиться в острый нож…
custom 53773164449145992759custom 53346727797845134426custom 54677777204128210603custom 53619271776610776871
3 Jul 2026, 00:29 UTC282 views10 reactionsread 8 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
custom 53773164449145992754custom 53234062731132590562custom 54677777204128210602custom 53346727797845134421custom 53619271776610776871
27 Jun 2026, 12:20 UTC356 views23 reactionsread 8 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
custom 53234062731132590569custom 53773164449145992756custom 53346727797845134425custom 54677777204128210602custom 53619271776610776871
27 Jun 2026, 00:11 UTC326 views4 reactionsread 8 August 2026 Из-за отпуска начал смотреть Минаева
custom 53346727797845134423custom 53619271776610776871
22 Jun 2026, 12:53 UTC334 views21 reactionsread 8 August 2026 «Герб моей мечты»
Доверие – игла в вене,
тонко, но не до конца.
Ты – комната без дверей,
где можно упасть на колени,
уткнуться в мокрую ткань
и выть, не стесняясь лица.
А после смеяться в ладони,
пока они пахнут тобой,
пока твои пальцы – как струны,
что держат мой голос ребром.
И этот смех – невесомый,
вышел из кости,
дрожал в моих собственных рёбрах,
не зная, куда дальше идти.
И шикарные волосы,
что струятся по с…
custom 53773164449145992759custom 53346727797845134425custom 54677777204128210605custom 53619271776610776872
16 Jun 2026, 21:08 UTC267 views24 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
💥💥💥💥
custom 537731644491459927512custom 53571787992575827845custom 54677777204128210605custom 53346727797845134421custom 53619271776610776871
15 Jun 2026, 00:27 UTC260 views24 reactionsread 8 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
custom 532340627311325905612custom 53619271776610776876custom 54677777204128210606
15 Jun 2026, 00:26 UTC223 views18 reactionsread 8 August 2026 «Оренбург»
Вокзал пропах бензином и тоской,
И шум толпы сменился тишиною.
Я ключ в замке провёртываю с болью,
Переступая свой порог мирской.
А там, вдали, остался город твой,
Где каждый камень - памяти страница,
Где ты учил смеяться и молиться
Над набережной, что Урал-рекой.
Там познакомил ты меня с людьми,
Чьи голоса, как мёд, густы и сладки.
Мы пили настойки, болтали без оглядки,
Светясь от счастья летней кутерь…
custom 54677777204128210608custom 53773164449145992755custom 53234062731132590564custom 53619271776610776871
13 Jun 2026, 11:44 UTC196 views3 reactionsread 8 August 2026 В конце монстрАСМР
custom 53619271776610776873
13 Jun 2026, 11:38 UTC193 views23 reactionsread 8 August 2026 Video
Video, posted without a caption
custom 537731644491459927513custom 53571787992575827845custom 53346727797845134424custom 53619271776610776871
12 Jun 2026, 18:34 UTC213 views21 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
👍
custom 536192717766107768711custom 53773164449145992755custom 54249245768427973194custom 54677777204128210601
Showing the 11 most recent of 11 posts we hold for @YakuzeynV. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.