31 May 2025, 19:08 UTC≈1,180 views14 reactionsread 12 August 2026 Photo
Сегодня Ци Ци поведала мне тайны древнего ремесла — искусство сворачивания цзунцзы. Словно лепестки цветка, она ловко загибала уголки, направляя и меня.
«Сначала загибаем уголок... Затем так...» — я впитывал каждое её движение, как ученик, стремящийся постичь сокровенное.
Хотя мои пальцы путались, а форма напоминала скорее узелок, нежели аккуратный сверток — Ци Ци не теряла терпения. Она вновь и вновь помогала мне, …
⚡14
26 Apr 2025, 07:05 UTC472 views15 reactionsread 12 August 2026 Photo
Взор мой устремлён вдаль, с балкона «Ваншу», где небеса встречаются с горной высью, а дыхание ветров струится меж пиков, что, словно чары Богов, вознеслись над Ли Юэ. Земля сия — покой и гармония, где каждый лист нашёптывает эхо древних преданий, а каждый камень хранит незыблемую клятву.
Но как быть, если день грядущий принесёт тьму, что поглотит мой разум, исказит обеты? Кто возьмёт в руки копьё в моё отсутствие? К…
⚡15
20 Sept 2024, 22:27 UTC≈1,190 views10 reactionsread 12 August 2026 Photo
В углах Ли Юэ, где дремлют древние секреты и ветер разносит шепоты прошлых веков, я, Сяо, стою как страж. Существо, выкованное в горниле давно забытых битв, связанное клятвой, которая превосходит время.
🌊🌊🌊 My Qingxin.
🦋🦋🦋 Написать мне.
⚡10
Channel created
Showing the 4 most recent of 4 posts we hold for @XiaoNemeseos. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.