6 Aug 2026, 14:36 UTC28 views13 reactionsread 9 August 2026 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
☂ Нахида сказала поделиться с вами рецептом одного блюда… Она ведь не отстанет, если я этого не сделаю? В любом случае, если я поделюсь, приготовить сможет только тот, кто обладает навыками кулинарии. Лично для меня в этом нет ничего сложного, но я знаю многих, кого даже подпускать к котлу нельзя. Что же, мытье посуды оставлю на Нахиду, раз уж это была её идея.
Слышали про картофельную лодку? Довольно популя…
custom 53147060265812278186❤3custom 52130918763615029393🐳1
31 Jul 2026, 19:06 UTC55 views12 reactionsread 9 August 2026 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🌟 Никогда не понимал того азарта, который люди испытывают, играя в игры. Наблюдая за фанатами «Священного призыва семерых», я часто вижу, как поражение доводит их до агрессии и даже драк. Впрочем, это касается не всех. Например, когда я сажусь за стол со Стражем леса или генералом Махаматрой, атмосфера совершенно иная: никакой суеты, криков или конфликтов. Наверное, именно такой должна быть игра.
Сразу отмеч…
custom 53147060265812278186❤3custom 52130918763615029392👻1
30 Jul 2026, 16:00 UTC61 views11 reactionsread 9 August 2026 Анонимное сообщение
Что для тебя глупость, а что нет? Вопрос о глупости — это глупость?
Да, вопрос о глупости я отношу к тем вопросам, на которые отвечать не хочу. Вы должны сами думать о том, какие вопросы неуместны.
❤7❤🔥2🐳2
26 Jul 2026, 12:28 UTC92 views17 reactionsread 9 August 2026 Photo
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
☂ Где я? По-прежнему тут, просто не вижу смысла писать, если интересных тем для разговора нет. Нахида, конечно, говорит, что вовсе необязательно всегда писать про какие-то важные вещи и можно просто рассказывать о себе, но для меня это странно. Мне нечего рассказывать, вы всё итак прекрасно знаете.
Недавно прогуливался в порту Ормос, как ко мне подбежал мальчик. Он увидел шарниры на моих коленях и сильно уди…
❤9custom 52130918763615029394custom 53147060265812278183💘1
18 Jul 2026, 11:00 UTC102 views9 reactionsread 9 August 2026 Анонимное сообщение
🆕 Ты помнишь, какие опыты проводили над тобой?
В подробных деталях, и это то, о чём мне бы хотелось забыть. Есть темы, на которые я не хочу говорить. Это одна из них.
❤8😢1
17 Jul 2026, 14:25 UTC104 views20 reactionsread 9 August 2026 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
☂ Терпение… Это то, чему мне пришлось учиться в общении с людьми. Сначала у меня получалось плохо, я легко срывался. Такая черта до сих пор уживается со мной, но сейчас я могу тактично промолчать и уйти от нежелательного разговора. Я по-прежнему говорю то, что думаю, не желая лгать человеку в лицо. Если он заносчив, куда лучше сказать ему правду, чем лицемерно притворяться, будто всё нормально. Думаю, это вп…
👾9custom 52130918763615029395custom 53147060265812278184❤2
14 Jul 2026, 12:01 UTC97 views12 reactionsread 9 August 2026 Photo
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
☂ Говорят, что вещи хранят в себе воспоминания и обретают душу, поэтому люди к ним привязываются. По крайней мере, так считают в Инадзуме. Предмет, прослуживший человеку около ста лет, может стать сверхъестественным существом и ожить. Забытые и потерянные вещи могут ожить быстрее, так как их душу подпитывают тоска и желание вернуться к хозяину. Доказательств этому нет, поэтому это не более чем суеверие.
У мо…
❤9custom 52130918763615029392custom 53147060265812278181
8 Jul 2026, 14:06 UTC116 views20 reactionsread 9 August 2026 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
☂ Везде слишком много правил и законов, иногда совершенно бессмысленных. Недавно прочёл, что в Сумеру действует запрет на выгул спинокроков. Вы когда-нибудь видели домашних спинокроков? Вот и я не видел, но ведь правила не берутся с пустого места. Значит, такой случай когда-то был, скорее всего единичный. Тогда я не знаю, зачем вводить правило, если его некому нарушать. Иногда я всё ещё сталкиваюсь с тем, чт…
custom 521309187636150293911❤5custom 53147060265812278184
5 Jul 2026, 09:53 UTC127 views15 reactionsread 9 August 2026 Анонимное сообщение
🆕 Берёт ли Дурин с тебя пример?
Возможно. Иногда он начинает говорить, как я, повторяя мои слова. Я бы посмотрел на лицо алхимика, если бы Дурин назвал его каким-нибудь ничтожным червяком.
❤8custom 52130918763615029393🍓2🐳2
2 Jul 2026, 14:22 UTC130 views14 reactionsread 9 August 2026 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
☂ Иногда я задумываюсь над тем, что было бы, если моё ядро уничтожили. Жизнь куклы зависит от ядра. Возможно, его можно было бы восстановить, но такой шанс невелик. Наверное, это не может вызвать ни чувств, ни боли. Сознание просто навсегда погрузится в кромешную темноту, а мысли покинут голову. Мне интересно, повлиял бы такой исход на чью-то историю. Мир бы точно не изменился, исчезнув я навсегда. Но люди, …
custom 52130918763615029398❤3😢2🍓1
29 Jun 2026, 18:28 UTC143 views10 reactionsread 9 August 2026 Анонимное сообщение
🆕 Здравствуйте, мастер Шляпка, есть ли у вас любимый цвет или цветок?
Люди слишком много значения придают таким мелочам, мне никогда этого не понять. Но если всё-таки порассуждать на эту тему, то фиолетовые и синие оттенки не режут мне глаза.
❤9custom 52130918763615029391
25 Jun 2026, 16:31 UTC134 views18 reactionsread 9 August 2026 Photo
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
☂ В мире нет такой вещи, как постоянство. Солнце не может светить всё время, его обязательно затянет тучами, и пойдёт дождь. Ветер, который многие приписывают к свободе, тоже не может дуть вечно. Нет какой-то совершенной середины, которая может оставаться неизменной. Стремиться к чему-то вечному - глупо и бессмысленно.
Почему я вдруг об этом задумался? Просто знаю одного человека… Архонта, который вызывает в…
❤8custom 52130918763615029396custom 53147060265812278184
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @WandererLiChe. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.