28 Sept 2025, 21:04 UTC845 views91 reactions5 Starsread 8 August 2026 Остання затяжка вечора.
Дим танцює в повітрі,
огортаючи тіло теплою лінню,
а думки розчиняються у тиші міста.
З тераси видно,
як вогні повільно мерехтять у темряві,
немов мільйони маленьких історій,
що оживають у нічному просторі.
Ніч розтягує час і робить паузу між подихами,
залишаючи відчуття,
що світ навколо завмер лише для тебе.
Легка сонливість наповнює тіло,
і здається,
що всі турботи залишилися десь далеко,
в…
custom 519287892274789364722custom 524917559312727109019custom 536378789493266232717custom 531208604499105292416custom 52333917644081337828custom 53345373551706989388custom 52196993657188094291
26 Sept 2025, 18:57 UTC489 views18 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @bolotovirtaPhoto
🔕 Коллаб с лучшим💋
ベストとのコラボレーション
⭐⭐⭐⭐ 大好きな人と、
⭐⭐⭐⭐ 淑女の嫉妬なしで
⭐⭐⭐⭐⭐ 🤩
🤩
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
custom 52491755931272710907custom 51928789227478936476custom 53345373551706989385
26 Sept 2025, 17:07 UTC≈2,870 views61 reactions5 Starsread 8 August 2026 Photo
🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️🌨️
👻🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡
👻 Iнкогнiто 🤎 Вирт подслушка
custom 524917559312727109013custom 519287892274789364711custom 536378789493266232711custom 52196993657188094297custom 52333917644081337827custom 53120860449910529246custom 53345373551706989386
25 Sept 2025, 15:28 UTC≈1,740 views84 reactions5 Starsread 8 August 2026 Photo
🖤his wéekend I'm sell1ng my so4l to thé d3vil.
custom 523339176440813378223custom 531208604499105292421custom 521969936571880942919custom 52491755931272710909custom 51928789227478936476custom 53345373551706989386
25 Sept 2025, 15:21 UTC425 viewsread 8 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
22 Sept 2025, 19:59 UTC≈3,270 views75 reactions15 Starsread 8 August 2026 Есть мгновения,
которые невозможно объяснить словами.
Они словно застывают в воздухе,
делая время прозрачным.
И в этот момент понимаешь —
жизнь гораздо больше,
чем планы и привычки.
Она не измеряется успехами или поражениями.
Она звучит в тишине,
горит в случайных взглядах,
отражается в капле росы на траве.
Жизнь всегда рядом,
и вся её сила — в простом присутствии.
Мы часто думаем,
что смысл — где-то впереди,
но,
м…
⚡25custom 519287892274789364716custom 531208604499105292411custom 52491755931272710907custom 52333917644081337826custom 53345373551706989385custom 53637878949326623275
21 Sept 2025, 19:12 UTC≈2,300 views33 reactions15 Starsread 8 August 2026 Время никогда не спешит.
Это только мы живём в иллюзии гонки,
придумывая себе дедлайны,
планы,
графики.
Но время движется равномерно,
спокойно,
словно океан,
который не зависит от того,
заметили мы его ритм или нет.
Оно одновременно жестоко и справедливо.
Оно отбирает людей,
чувства,
города,
но при этом дарит нам возможность начать заново.
Время вымывает из нас иллюзии,
оставляя лишь то,
что действительно настоящее.…
⚡13custom 51928789227478936479custom 53637878949326623277custom 52491755931272710904
18 Sept 2025, 16:49 UTC≈5,730 views83 reactions1 Starread 8 August 2026 Иногда мелодия становится зеркалом.
Ты слушаешь её — и слышишь не музыку,
а себя.
Свою тишину.
Свои вопросы,
на которые нет ответов.
Свои чувства,
которые боишься произнести.
И в этот момент ты понимаешь:
всё, что я ищу в звуках, связано с тобой.
Как будто каждая нота знает твоё сердце,
а твоё сердце давно знает ее.
В этой гармонии есть и свет,
и тень — как в нас.
Есть нежность,
которая лечит,
и боль,
которая делает…
custom 532577979230010531663custom 524917559312727109011custom 53637878949326623279
18 Sept 2025, 12:02 UTC≈1,750 views38 reactions5 Starsread 8 August 2026 Photo
🌟hen wi11 you sh4t up🌟
custom 532577979230010531625custom 53637878949326623277custom 51928789227478936476
15 Sept 2025, 18:59 UTC≈2,730 views31 reactionsread 8 August 2026 Завал мью (с маленькими каналами, большие возьму выборочно) и вз без актива.
❗Мью заключаю только с активными людьми.
Я искренне не желаю ни с кем сотрудничать ради галочки.
Связь
custom 519287892274789364710custom 531208604499105292410⚡7custom 52491755931272710904
14 Sept 2025, 12:03 UTC≈1,840 views51 reactions5 Starsread 8 August 2026 Photo
👁 Î FÊEL LĨKE A PR1S0NÊR IN THIS RUÌN3D W0RĹD
custom 532577979230010531623custom 519287892274789364715custom 536378789493266232711custom 52491755931272710902
14 Sept 2025, 12:02 UTC≈2,570 views35 reactionsread 8 August 2026 Photo
🤍Lost deep down, I'm searching for a glimpse of hope.
custom 532577979230010531619custom 53637878949326623279custom 51928789227478936476custom 52491755931272710901
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @Vvelmorl. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.