Век мой, зверь мой, кто сумеет Заглянуть в твои зрачки И своею кровью склеит Двух столетий позвонки? Осип Эмильевич Мандельштам 1922 г.

Channel
VALERY CLUB
@ValeryClab
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Cite this entry
24subscribers
-2 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001889257029 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @ValeryClab |
| Created | Between 1 October 2022 and 30 September 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 11 August 2026 |
| Last confirmed live | 8 October 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 8 October 2026 |
| On Telegram | t.me/ValeryClab |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 8 October 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 8 Oct 2026, 20:58 | 24 | -1 |
| 14 Aug 2026, 12:46 | 25 | -1 |
| 11 Aug 2026, 08:16 | 26 | no change |
| 7 Aug 2026, 08:47 | 26 | first reading |
Engagement
12 posts held, back to 27 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 12 posts for this entry, the most recent from 11 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 14s
- Average length
- 14s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
Ты спросила: «Кто?», я ответил: «Я», Не сочтя еще это за честь. Ты спросила: «Куда?», я сказал: «С тобой, если там хоть что-нибудь есть». Ты спросила: «Зачем?», и я промолчал, Уповая на чей-нибудь дом. Ты сказала: «Я лгу», я сказал: «Пускай, тем приятнее будет вдвоем». И когда был разорван занавес дня, Наши кони пустились в пляс, На земле, на воде и среди огня Окончательно бросив нас. Потому что твой блеск – ка…
Самая идиотская истина – это «начинаешь ценить только когда потеряешь». Вот глупее нельзя было придумать, а работает исправно всегда! Даже когда думаешь, что ну вот в этот раз не сработает, отвечаю, ребята, зуб даю...
Но Бог часто «щелкает меня по носу», поэтому отсюда и дальше: невероятные вспышки вселенского, всепоглощающего, всеобъемлющего счастья. Музыка спасает и помогает консервировать существование, определять его. Когда в тревожной полудреме мне снится Oh, Darling! битлов и Джон Леннон. В ссоре с Полом Маккартни, Леннон снимал очки и говорил ему, “It’s only me”, и ссора прекращалась. Как The Beatles стали величайшей груп…
Я окончательно себя потеряла, полностью. Осознание, что я совсем запуталась, во всем этом нет никакого смысла, никогда не было. Большую часть времени мне ни грустно, ни радостно, просто — никак. Думаю о том, что сделала выбор, выбор оказался неправильным, но я всегда была человеком трусливым и бесхребетным, поэтому остается только зарыть в себе последствия, зная, конечно, что они где-то внутри со мной навсегда и про…
Составляющие июля: длинные косы, босоножки, пустой экран телефона, исповедальное творчество, трамваи, вино, дети, неизбежность и предназначенность, битлы, оксфордские шапки, «так тихо что я слышу как идет на глубине вагон метро», «если бы я был один, я бы всю жизнь искал, где ты», рассказы о запахе травы и шуме моря, мыслительный поток, скованность, ливни, надрыв, Адам и Ева. Столько всего в этом жарком испепеляющем…
В этом году я узнала: 1. Любовь = свобода. «Я люблю тебя» – слова освобождающие. 2. … 3. … … ???
Video, posted without a caption
Самый короткий стих Библии: «Иисус прослезился» (Ин. 11:35). Один из немногих, что я люблю именно на английском языке, “Jesus wept”. Как поразили меня два эти слова лет десять назад. Как много вместил в себя этот глагол. Мое первое столкновение с библейским текстом на языке, на котором я не умею думать. Увидев Марию и Марфу, оплакивавших своего брата Лазаря, Иисус возмутился духом. И прослезился, проявив грань челове…
Photo, posted without a caption
Закат — прекрасное напоминание того, что любой день может заканчиваться хорошо, несмотря на то, что происходило до этого.
Составляющие июня: минное поле, новые смыслы, одержимость красками, светлой одеждой, Джорджем Лакоффом, дождливое лето — I don't think about you, the warm rain in June, the feeling that my life had finally found some meaning, весело проснуться утром и ощутить абсолютную свою бесценность, неинтересность и незначимость, а потом закончить день, ощущая себя центром и единственной опорой, константой; провожу сравнительны…
Showing the 12 most recent of 12 posts we hold for @ValeryClab. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 8 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“VALERY CLUB” (@ValeryClab), 24 subscribers as measured 8 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/ValeryClab.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.