Channel
@URMQJ
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
52subscribers
+1 since we began measuring on 14 September 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002082204482 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @URMQJ |
| Created | Between 1 November 2023 and 31 May 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 14 September 2026 |
| Last confirmed live | 30 October 2026 |
| Measurements held | 5 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 30 October 2026 |
| On Telegram | t.me/URMQJ |
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 29 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 99% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and the other topics.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 30 Oct 2026, 17:18 | 52 | -1 |
| 23 Oct 2026, 12:09 | 53 | +1 |
| 29 Sept 2026, 10:39 | 52 | +1 |
| 14 Sept 2026, 13:22 | 51 | no change |
| 14 Sept 2026, 12:47 | 51 | first reading |
19 posts held, back to 9 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 19 posts for this entry, the most recent from 9 September 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
هاكَ كَتِفي واعتَنِقْهُ بِحُزنِكَ مَجذوبَ روحِي واحتَرِقْ في شَجَنِكَ هَذا السَّوادُ بِيَ اشتِعالُ مَواجِعٍ وَبِوَجْهِهِ تَخْضَرُّ نَارُ الحَزَنْ لَكَ هَاكَ دَمِي، جَرِّبْ هُمُومَ شَرَائِنِي مُذْ ذُقْتُ حُبًّا، ما ارْتَوَتْ مِن وَهَنْكَ هَاكَ فُؤادِي، إنْ صَحَا مِنْ دَمْعِهِ عادَ الجَفافُ وذَابَ حُلْمٌ بِوَسَنِكَ هَاكَ يَدي، شَدَّ الخُطى في راحَتِي سِرْ إنْ دَهَتْكَ الرِّيحُ… مَوتي وَجَنْيُكَ هَاكَ كُلِّي، بَسْم…
قَريرَة أجوب ساعيةً... أُحاول أن أتمهل في ركضي هذا، لكن العمر أسرع منّي... وأنا كعادتي —خائفة— عادتي التي أمقتها كثيرًا وأُحاول جاهدةً أن ألتقطها من تحت جلدي، من دمي، من أوردتي وشرائني وفؤادي، وأرميها تحت جزمتي، لكن تأبى المحاولات جاثية. لكنّي رغم أنف الطباع، أحاول أن أصب دورقًا من السَكينة في دماغي وكأسًا من الطمأنينة في قلبي.
اللا أمل في هذه الحياة—تفسيره الحَقيقي الأنجراف نحوَ الأسفل. والأسفل هو كشيء لا اسم له في حالتنا، ليس كاليأس، هو مُغاير تمامًا... حالة خاصة يكون فيها المرء بعد مرور كلّ يوم أكثر تشظيًا، وهذه الشظايا لا تبقى في موضعها، تنجرف... تنجرف أكثر، تنسحب من الواقع تمامًا... هب! ثمَّ تقع داخل هذا الثقب اللانهائي. قَريرَة
Photo, posted without a caption
—
أشتقت أكتب
Photo, posted without a caption
كيف للعدم أن يتقن صُنْع الوهم، وكيف للوهم أن يتجسَّد حتى يخيَّل إلينا أنه الحقيقة؟ أنا لستُ سوى تشابكٍ بين فكرةٍ تتلاشى وأخرى لم تكتمل، حدٌّ واهٍ بين الوجود والغياب، نقطةٌ على حافّة الزمن تتكئُ على ظلِّها، فلا تدرِ إن كانت مَحْوًا أم ميلادًا متعثِّرًا. وُلدتُ بلا ملامح، كنتُ خطًّا أوليًّا في مسوّدة المعنى، فعبثتْ بي رياحُ اللغة حتى تشظَّيتُ إلى نصوصٍ متداخلة، بعضها يزحفُ نحو الإدراك، وبعضها يتقهقر إلى العدم. كيف للإ…
أعاتبُ أناملي، أم جرحَ قلبي؟ أم الحبرَ إذ سالَ دمعًا بدَربي؟ كأنِّي كُتِبتُ لِأكتُبَ حزنًا وأَنحتَ بالوَجعِ وجهي وكَتفي جعلتُ الدفاترَ قبرًا لصوتي وخَطَّ الدُّموعَ على كلِّ صَفحي تُرى، هل أنا مَن خطفتُ المآسي؟ أم اختارني الحزنُ بيتًا لحبسي؟ أريدُ يَومًا أُغنِّي بِغيري ولكنَّ حرفي يُعيدُني لنَفسي إذا ما كتبتُ سرابًا جميلًا تصدَّعَ مِنهُ الورقُ قبلَ نَبضي فهل سيجيءُ الصباحُ بوقتٍ أراهُ سِوى ظلِّ ليلٍ ورَدِّي؟
!!!!!!
Photo, posted without a caption
اللّهُمَّ صَلِّ عَلى مُحَمَّدٍ وَآلِ مُحَمَّدٍ وَصَلِّ عَلى الحُسَينِ المَظلُومِ الشَّهِيدِ قَتِيلِ العَبَراتِ وَأَسِيرِ الكُرُباتِ صَلاةً نامِيَةً زاكِيَةً مُبارَكَةً يَصعَدُ أَوَّلُها وَلا يَنفَد آخِرُها أَفضَلَ ما صَلَّيتَ عَلى أَحَدٍ مِن أَولادِ الأَنبِياءِ وَالمُرسَلِينَ يارَبَّ العالَمِينَ. اللّهُمَّ صَلِّ عَلى الإمام الشَّهِيدِ المَقتُولِ المَظلُومِ المَخذُولِ وَالسَيِّدِ القائِدِ وَالعابِدِ وَالزَّاهِدِ، الو…
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @URMQJ. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 30 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“ما كَتَبَتْهُ أنامِلي—لِقَرِيْرَة—” (@URMQJ), 52 subscribers as measured 30 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/URMQJ.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.