8 Aug 2026, 12:07 UTC50 views3 reactionsread 9 August 2026 Ты вернулся и что дальше?
Ты же ей обещал, что вернёшься живым.
Врал. Глядел ей в глаза — и врал, как последняя тварь.
Ты же знал уже тогда, чем ты станешь — каким?
Знал, что прежний сгорит. Знал, что выйдет на свет эта харя —
Не лицо, а обрубок, слепленный из говна и костей.
Ты вернулся. Живой. Только лучше б ты сдох там, в кювете.
Потому что ты — плевок в лицо всем, кто ждал тебя, верил, ждал вестей.
Ты — ходячи…
💔2❤🔥1
26 Jul 2026, 22:48 UTC88 views10 reactionsread 9 August 2026 Эй... Кто там живой... Сомкните ряды!
Мы отправимся в путь до первой звезды.
А там — отдохнём. А там — разберёмся.
А там — либо в землю, либо в пепел.
Встань, брат. Встань, кто ещё дышит.
Встань, кто ранен, но держит затвор.
Нас осталось немного — но слышишь?
Нас осталось ровно на хор.
Ровно на песню. Ровно на небо.
Ровно на то, чтобы выстоять тут.
Мы — те, кто был. Те, кто и не был,
Но те, кого наверное помнят. И т…
❤5👏5
26 Jul 2026, 22:31 UTC82 views3 reactionsread 9 August 2026 Возможно
А я останусь живым в твоей памяти —
Не в граните, не в бронзе, не в орденах.
Просто строчкой в истрёпанной тетради,
Просто шёпотом в утренних снах.
Ты забудешь лицо. Ты забудешь голос.
Ты забудешь, как я уходил в рассвет.
Но останется что-то — как тонкий волос,
Что связует тебя со мной. Или нет.
Возможно, я останусь живым
В никому не нужных стихах,
В тех, что пылятся на полках чужих,
В тех, что не греют в …
❤3
25 Jul 2026, 09:50 UTC42 views3 reactionsread 9 August 2026 File
File, posted without a caption
❤3
24 Jul 2026, 22:45 UTC47 views7 reactionsread 9 August 2026 Мой старый добрый «Утёс» —
Ты помнишь всё: песок, жару и холод,
Как я, мальчишка, только-только врос
В броню, в войну, в приклад твой тяжёлый, молодой и злой.
Ты видел, как я матерился сквозь зубы,
Как руки тряслись после первого боя,
Как я чистил тебя, говорил тебе грубо,
А ты мне в ответ — тишиною стальною.
Ты старше меня, ты прошёл Афганистан,
Чечню, Сирию, ты пропитан войною.
Я — просто пацан. Мне всего двадцать…
❤4👏3
24 Jul 2026, 21:18 UTC129 views12 reactionsread 9 August 2026 Пошёл он нахуй, этот старый мир,
Где мы с тобой — как два огня на разных крышах,
Где между нами — километры и эфир,
Где я кричу, но ты меня не слышишь.
Я нарисую новый. Слышишь? Сам.
Без войны, без фальши, без разлуки.
Где я тебя никому не отдам,
Где мы с тобой — просто две руки.
Я нарисую новый мир, где мы не одиноки.
Где между нами не пропасть — а тишина,
Где наши тени сплетаются в потоках
Солнца, что встаёт из-за…
❤6👏3💔3
17 Jul 2026, 21:25 UTC58 views11 reactionsread 9 August 2026 Рождён, чтобы умереть!
Слышите, твари?!
Я не прятался в люльке, не гнулся под сталью!
Мой первый крик был не плачем — а клятвой на крови,
Что я верну этот мир тем, кто достоин любви!
Рождён, чтобы умереть —
Это не жалоба, это вызов!
Это плевок в лицо тем, кто считает дни!
Я не считаю! Я трачу их щедро, как тратят патроны,
Я трачу их так, чтоб враги захлебнулись в крови!
Марена! Зимняя Дева! Костяная Хозяйка!
Ты вид…
❤7❤🔥3🔥1
17 Jul 2026, 21:14 UTC161 views3 reactionsread 9 August 2026 Жить, чтобы умереть. А ты как думал?
Ты думал, это вечный карнавал?
Ты думал, что тебя минует пуля,
Что кто-то за тебя уже отстрадал?
Нет, мальчик. Каждый дышит в ожиданьи
Того, кто встанет молча в головах,
Того, кто не подписывает зданья,
А просто ставит подпись на гробах.
Жить, чтобы умереть — простая формула.
Её не учат в школах, но она
Вшита в подкорку каждому, кто корчится
Под небом, где не будет больше дна.
Ты…
❤3
Posted without readable text
13 Jul 2026, 20:27 UTC128 views7 reactionsread 9 August 2026 Между
Семья счастлива.
Мама выдыхает — я живой.
Бабушка ставит свечи — с благодарностью.
Сестра спит спокойнее — я не на передовой.
Брат молчит.
Он не был там.
Он не знает.
Здесь — штаб.
Беготня.
«Принеси».
«Подай».
«Иди нахуй, не мешай».
Я — мальчик на побегушках.
С бумагами.
С кофе.
С чужими приказами.
С чувством,
что я никто.
Что я пустое место.
Что я — не военный,
а просто придаток к стулу и столу.
Раньше я бы…
❤3💔2🥰2
10 Jul 2026, 06:14 UTC59 views6 reactionsread 9 August 2026 Он лежит в ладони.
Тяжёлый. Холодный. Один.
Не для врага.
Не для выстрела в толпу.
Для себя.
Я сжимаю его.
Он — не просто металл.
Он — клятва.
Тем, кто не вернулся.
Тем, кто ждёт.
Тем, кто не поймёт,
почему я не пришёл.
В плен не уйду.
Не стану лицом на асфальте,
не буду смотреть в чужие глаза,
прося пощады.
Я видел, как смотрят те,
кто сдался.
В их глазах — пустота.
Я не хочу такой пустоты.
Я не предам.
Ни живых.…
❤6
9 Jul 2026, 15:02 UTC50 views7 reactionsread 9 August 2026 Они отводят глаза, когда он проходит мимо.
Не потому что он страшный.
Не потому что он чужой.
А потому что он напоминает:
мир, в котором они живут, —
не единственный.
Он идёт по улице в обычной одежде.
Без оружия.
Без брони.
Без войны.
Но они видят его.
И видят то, что за ним.
То, чего они не хотят знать.
То, что они не могут принять.
«Он был там», — шепчут они.
И в этом «там» —
вся боль, которую они не видели,
вся…
❤7
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @TyndraSleep. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.