6 Aug 2026, 08:45 UTC14 views8 reactionsread 10 August 2026 Photo
Дурак ты, смешной мальчишка
Дурак ты, смешной мальчишка,
И шутки не понял совсем.
Непростая, свободная птичка —
Я. Не путай меня ни с кем.
Не умею летать по кругу,
Не люблю золотых оков.
Я обиду твою позабуду.
Попрощаюсь. И будь таков.
Не лестны мне твои комплименты,
И не нравится этот тон.
Героиня не твоей киноленты,
Не станцуем мы вальс-бостон.
Я давно расправила крылья,
Обозначила свой маршрут.
Ах, кабы вы мен…
❤4❤🔥2👍1🔥1
27 May 2026, 07:09 UTC59 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Падающая звезда
В самой синеве звёздного неба,
Там, где начинается небосвод,
Жила звезда и радостно пела,
Предвкушая судьбы полёт.
Вдали от неё крепко держалась,
Боясь устремиться вниз,
Другая звезда и тихо шептала:
«Пожалуйста, не торопись.
Жизнь — это вспышка, мгновение,
Не стоит с судьбой шутить.
Держись за небо покрепче
И ярко так не свети...»
Ночь становилась всё глубже,
Звонче был смех звезды…
Мальчишка гля…
❤6🔥2👍1
1 May 2026, 13:03 UTC67 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Великий огонь 🔥
Огромные языки пламени взмывались ввысь. Тяжёлые чёрные кольца дыма устремлялись в небо. Жар от костра чувствовался за сотни вёрст.
Люди приходили к нему погреться, полюбоваться чудом. Молва о костре разнеслась по всем деревням.
Говорили: несчастен тот, кто не подошёл к нему хотя бы раз в жизни и не зажёг от его пламени свой факел.
Вот и я отправился в долгий путь. Я чуть не заблудился, жара станов…
❤5👍2🔥2
20 Apr 2026, 13:43 UTC64 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Пить шампанское — самое лучшее,
Дорогим хрусталём звеня,
Не ждать подходящего случая,
А творить его для себя. 🥂
Не по правилам, не по учебникам
Выбираю сама маршрут.
Ведь все те, кто в душе волшебники,
Не боятся с пути свернуть.
Я не делаю ставки на малое,
Не жду, когда повезёт…
И в любви, и в игре ва-банк я
Соглашаюсь лишь на джекпот. ✨
© Julia 🌀
#ТочкаТишины
🔥4❤3👍2
5 Apr 2026, 10:11 UTC70 views9 reactionsread 10 August 2026 Что такое возраст? Просто цифры…
Сорваны листы календаря…
Каждое мгновение прячет смыслы.
«Ты свободна» - шепчет мне душа,
«Возраст твой пусть отражает силу,
Опыт, боль - а как же без неё…
От оков свободна, что впустила
Ты в мирское отражение своё».
Я с душой не спорю, просто знаю:
Красота не в паспорте моём.
Пусть однажды я, как все, состарюсь,
Силе же гореть моей огнём!
© Julia 🌀
❤5🔥3👍1
12 Mar 2026, 16:15 UTC87 views7 reactionsread 10 August 2026 Photo
Когда «хочу» заменяют на «надо»,
Исчезает легкость, с нею — искра.
Приходит депрессия, с нею — усталость,
Ведь жизнь без мечты совсем не мила….
Когда есть «хочу», но нет рядом «надо»,
«Верю», «могу», «ничего не боюсь»,
Лежишь на диване, в глазах — сериалы,
в мыслях — осколки желаний и грёз.
Как связать воедино «хочу» и «надо»,
Чтоб сделать без страха шаг в высоту?
Оставаясь при этом в жизни реальной,
Идти к своей ц…
🔥6❤1
27 Feb 2026, 08:50 UTC94 views13 reactionsread 10 August 2026 Photo
Сказ о рождении души
Этот сказ родился не из уст человека.
Старшие Боги передавали его младшим Богам.
Этот сказ не о сотворении земли и не о создании человека.
Это сказ о рождении души.
Нет плодороднее поля, чем небосвод, усыпанный звёздами.
Однажды один из великих Богов рассыпал на небе волшебные семена — и взошли из них души.
Они были светлы и чисты, водили хороводы вместе с Богами и вечерами делились с ними сво…
❤6🔥6👍1
21 Feb 2026, 07:29 UTC82 views13 reactionsread 10 August 2026 Photo
Я хочу доверять себе,
Я хочу доверять природе
И той бледной упрямой искре,
Что огонь мой внутри разбудит.
Не страшны мне бури —
Ветра…
направление мне покажут.
Пусть в груди разгорится
Пожар…
Не для битвы —
… для осознания:
Я сильнее,
И сила моя:
Как роса на рассвете, тиха,
Как поток водопада, мощна
И, как облик богини,
Прекрасна.
© Julia 🌀
#ТочкаТишины #Стихи
❤7🔥4✍2
10 Feb 2026, 18:41 UTC98 views11 reactionsread 10 August 2026 Photo
Имя, которое не произносят
Жители города давно знали, что этот день придёт:
Солнце палило немилосердно, давно не было дождей. На дне колодца виднелся лишь засохший ил.
По ночам шаги стражников эхом разносились по пустым улицам.
Они ходили от дома к дому и говорили:
— Все, кто может идти, вставайте.
Берите семьи и отправляйтесь в путь.
Здесь оставаться — значит погибнуть.
Одна женщина, услышав это, поняла, что не …
🔥6❤3👍2
3 Feb 2026, 11:26 UTC90 views10 reactionsread 10 August 2026 Photo
У самого моря
На крутом берегу
В ожидании прибоя
Песнь пою, мягко льётся она.
Не зову, не прошу,
Молчаливо любуюсь,
Как о берег скалистый бьётся волна.
Где-то там вдалеке влюблённые спорят.
Слышно лишь «жизнь не мила»,
А потом «подожди, я и в горе с тобою».
Песнь пою… беспощадна волна…
Это ль чувство зовут люди любовью?
Без остатка в пучине растворилась волна..
И омыло небо землю грозою.
Песнь мою прервала слеза.…
❤6👍3🙏1
1 Feb 2026, 11:16 UTC82 views13 reactionsread 10 August 2026 Photo
Грядет полнолуние — февральское, снежное.
Всё замирает под взглядом луны.
Воздух пропитан истомой и нежностью.
Мир затаился в ожидании весны…
Королеве-зиме недолго осталось,
Скоро проснется весны теплота.
Услышь ты луны вековое послание,
Слушай, что шепчут её уста:
«Нет смерти, страха, нет места сомнениям.
Нет единственно правильного решения...
Ступени есть, что ввысь устремляются,
И люди, что падать боятся и не по…
🔥5❤4👏3👍1
30 Jan 2026, 06:46 UTC101 views13 reactionsread 10 August 2026 Дом души
Мой дом души стоит в лесу,
Вдали от шума и тревог.
Он, как избушка, одинок,
Как храм, несёт он красоту.
Вдали от всех, от бытия,
Я возвращаюсь здесь к себе
И забываю, что моя…
Жизнь вертится как карусель.
© Julia 🌀
❤5🙏5🔥2👍1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @TochkaTischiny. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.