3 Aug 2026, 18:03 UTC14 views2 reactionsread 8 August 2026 Photo
Между станциями
Метро неспешно покачивалось, убаюкивая город. За окном мелькали огни, отражаясь в тёмном стекле — как звёзды, упавшие на рельсы.
Она дремала, положив голову ему на плечо. Дыхание её было ровным и спокойным. И казалось, весь мир замер, давая им возможность спрятаться от суеты.
Он смотрел вперёд. Не видел ничего, кроме её волос, коснувшихся его куртки. Мысли были далеко — за пределами вагона и этой н…
custom 53370800531193363092
Signed Tatyana
3 Aug 2026, 02:00 UTC18 views2 reactionsread 8 August 2026 Я УДЕРЖИВАЛА БЕРЕГ
Ты говоришь:
— Я возвращался.
А я?
Ты думаешь —
я только
ждала?
Подходила к окну,
поправляла занавеску,
считала корабли
и вечерами
грела ужин?
Нет.
Пока ты
пересекал океан —
я удерживала
берег.
Обеими руками.
Всем сердцем.
Всеми ночами,
которые пытались
сорвать меня
с земли.
Потому что берег —
это не камни.
Не пристань.
Не линия,
которую море
рисует
на песке.
Берег —
это женщина,
кот…
custom 53370800531193363091custom 54249724700231040891
Signed Крыло Бесконечности
2 Aug 2026, 03:11 UTC15 views2 reactionsread 8 August 2026 ТЫ — МОЙ БЕРЕГ
Я возвращался.
Не так,
как возвращаются
в песнях —
с оркестром,
цветами
и грудью,
распахнутой
для медалей.
Я возвращался
медленно.
Будто море
всю дорогу
держало меня
за плечи
и спрашивало:
— А ты уверен,
что тебя
ещё ждут?
За кормой
оставались
порты,
чужие окна,
чужие женщины,
чужие огни,
обещавшие
на одну ночь
стать домом.
Но я проходил
мимо.
Потому что дом —
это не стены.
Не крыша.
Не …
custom 53370800531193363092
Signed Крыло Бесконечности
24 Jul 2026, 17:06 UTC25 views2 reactionsread 8 August 2026 Человек вышел из города. Он шёл по дороге, сжимая то, что не выпускает его. Внутри было тихо. Тише, чем в их доме. Тише, чем в городе ранним утром. Эта тишина давила на барабанные перепонки. Он не знал, куда идти. Знал только, что внутри него больше нет гнева — только пустота, которая звенела громче того уличного шума, с которого всё началось.
---
Говорят, что иногда, в глухие ночи, путники видят на дороге человека…
custom 53370800531193363091custom 54249724700231040891
Signed t14n4
24 Jul 2026, 17:05 UTC21 views1 reactionsread 8 August 2026 Photo
Он начал замечать всё, что раньше не замечал. Сосед поставил телегу на ширину пальца ближе к забору. Жена положила вилку не на ту сторону тарелки. Дочь сказала «спокойной ночи» слишком тихо, будто боялась его разбудить. Он слышал шум, который другие не слышали. Чувствовал оскорбления, которых никто не произносил. И каждый раз сжимал нож в кармане — и гнев успокаивался на миг, чтобы вспыхнуть снова.
Он перестал прина…
custom 53370800531193363091
Signed t14n4
24 Jul 2026, 17:04 UTC21 views1 reactionsread 8 August 2026 Photo
Дуб семи песен
Ira. Песнь третья
Нож, который нельзя убрать
Вторая песнь отзвучала, уйдя в тишину к первой, оставив на коре дуба два знака. Третий знак вспыхнул в безветренной ночи — и ветви дрогнули, хотя ветра не было.
Тишина, повисшая над лесом, не была пустой. Она была гулкой, как память о голосах, которые уже не вернутся.
Дуб начал петь о следующей дороге во тьму.
О гневе.
---
Был человек. Не герой, не зло…
custom 53370800531193363091
Signed t14n4
23 Jul 2026, 17:06 UTC24 views2 reactionsread 8 August 2026 Photo
Шли годы.
Микаэль строил дом за домом, скупал земли, нанимал работников. Он был занят — слишком занят, чтобы заметить, как жена начала кашлять. Сначала редко. Потом чаще. Он слышал её кашель сквозь стену. Сидел в соседней комнате, пересчитывая золото. Когда кашель становился слишком громким, закрывал уши ладонями.
«Это пройдёт», — говорил он себе. Но не вставал.
Дочь начала бледнеть. Микаэль видел это — и отворачи…
custom 53370800531193363091custom 54249724700231040891
Signed t14n4
23 Jul 2026, 17:04 UTC21 views1 reactionsread 8 August 2026 Photo
Дуб семи песен
Avaritia. Песнь вторая
Колодец, который не насыщал
Первая песнь отзвучала. Тишина, что наступила, не была пустой — она дышала. Ветви дуба качнулись в безветренной ночи. На коре, испещрённой шрамами веков, блеснул второй знак — и замер.
Дуб начал петь о второй дороге во тьму.
О жадности.
---
Был город, которого нет на картах.
Его не найти по звёздам — они не помнят его имени. Его не отыскать по до…
custom 53370800531193363091
Signed t14n4
22 Jul 2026, 17:07 UTC17 views2 reactionsread 8 August 2026 Гордыня вышла за городские ворота и пошла в никуда. Но теперь она не шла — она брела. Её ноги больше не помнили всех дорог мира — только одну: ту, где она остановилась. Лицо больше не было невозможным. Оно стало старым, уставшим, почти человеческим. Но в глазах, там, где раньше была пустота, теплился свет.
Говорят, что на дорогах, где тишина плотнее камня, иногда можно встретить одинокую путницу. Она не просит, не ж…
custom 53370800531193363091custom 54249724700231040891
Signed t14n4
22 Jul 2026, 17:06 UTC19 views1 reactionsread 8 August 2026 Photo
Гордыня дала ему стихи, которые заучивали наизусть. Теперь её лицо уже нельзя было забыть — оно врезалось в память, как клеймо. Но писарь перестал слышать чужие голоса. В абсолютной тишине его дома скрип пера был единственным звуком. Ему казалось, что только его слова имеют вес. Он замолчал для всех, кроме себя.
Каждый получил своё желание. И каждый оказался заперт в клетке собственного величия.
Город менялся вмест…
custom 53370800531193363091
Signed t14n4
22 Jul 2026, 17:05 UTC16 views1 reactionsread 8 August 2026 Photo
Дуб семи песен
Superbia. Песнь первая
Венец, которого нет
В чаще, где туман не рассеивается веками, стоит дуб.
Он древнее эльфийских песен и самой памяти о первом рассвете. Его корни уходят туда, где стёрто даже имя бога, а на коре вырезаны семь знаков. Семь историй о том, как люди и бессмертные теряли себя.
Их вырезал не смертный — тот, кто видел гибель миров и рождение новых, кто сам нёс все семь язв. Он не суди…
custom 53370800531193363091
Signed t14n4
21 Jul 2026, 17:05 UTC18 views2 reactionsread 8 August 2026 Где-то в отсеках, где кабели ещё пульсировали, уцелевшие узлы хранили образ зелёного поля.
Ковчег плыл дальше.
Теперь он нёс не только спящих, но и осколок сна, который никто уже не мог стереть.
custom 53370800531193363091custom 54249724700231040891
Signed t14n4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @TheDragonsJourney. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
