ь двери, внутрь потянуло тёплым тропическим воздухом. Он был совсем другим — тяжёлым, влажным, с запахом ночи, зелени и топлива. Пассажиры медленно потянулись к выходу, сначала по трапу или рукаву, потом в длинные коридоры аэропорта. Внутри всё стало ещё более живым. Очереди к паспортному контролю, звуки катящихся чемоданов, уставшие, но оживлённые лица людей, которые уже почти на месте. Кто-то улыбался, кто-то прове…

Channel
ᴡʜᴀᴛ ᴡᴀꜱ ɴᴏᴛ ꜱʜᴏᴡɴ
@Svoi_Syuzhet
On this record: Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
41subscribers
+0 since we began measuring on 11 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1003888840495 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Svoi_Syuzhet |
| Created | Between 1 February 2026 and 12 May 2026— estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 11 August 2026 |
| Last confirmed live | 12 August 2026 |
| Measurements held | 2 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 12 August 2026 |
| On Telegram | t.me/Svoi_Syuzhet |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 12 Aug 2026, 13:14 | 41 | no change |
| 11 Aug 2026, 13:17 | 41 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 12 May 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 pageof Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 17 May 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Reaction mix
65 reactions across 5 posts, in 6 distinct kinds. The most used accounts for 40.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 26 | 40.0% | |
| 💔 | 16 | 24.6% | |
| 🔥 | 7 | 10.8% | |
| 😍 | 6 | 9.23% | |
| 🎉 | 5 | 7.69% | |
| 😢 | 5 | 7.69% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 6 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 65reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 12 May 2026 to 17 May 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
захотелось побыть одной. А Олег… я думала, он с тобой. Марина мягко улыбнулась, посмотрела на море. — Тут красиво… Кира чуть подвинулась и похлопала рядом с собой: — Садись. Марина не отказалась. Она опустилась рядом, и какое-то время они просто молча смотрели на волны. Море шумело ровно и глубоко, будто стирало все лишние мысли. Каждая из них была где-то в своём мире, но рядом. Потом Кира тихо спросила: — Марин… а п…
❤8🎉5🔥4
По многочисленным просьбам я переписала концовку фанфика «Трудная» в связи с гибелью главных героев. Представляю вам обновлённое завершение истории Летняя ночь в самолёте всегда особенная. Прошло уже больше трёх часов полёта, и салон будто погрузился в отдельный мир — тихий, сонный, оторванный от земли. За иллюминаторами ничего не видно, кроме редких огней далеко внизу и густой темноты неба, в которой самолёт медле…
Прошло десять лет. Боль не исчезла. Она просто стала другой. Тише. Глубже. Кира научилась жить с ней. Она окончила университет, взяла на себя часть бизнеса Олега и сумела сохранить всё, что он строил годами. Сделала ремонт в той самой квартире, где когда-то звучал смех Марины и запах её духов всё ещё будто жил в стенах. Она вышла замуж. Родила сына. Помогла бабушкам — купила им маленький дом у моря, и теперь каждое л…
💔16😢5
Прошло несколько месяцев после катастрофы. Зима успела укрыть город тяжёлым снегом, будто пыталась спрятать под белым холодом всю ту боль, что осталась после того лето. Кира стала выглядеть лучше. Раны почти зажили, с лица сошли синяки, но глаза… Глаза так и остались пустыми. Слишком взрослыми для её возраста. Медсестра осторожно поправила шарф на её шее и улыбнулась: — Ну вот, красавица, сегодня домой. Домой. Это сл…
ней. В глазах снова стояли слёзы. — Брагина Кира Олеговна. У Нины сразу дрогнуло лицо. Она закрыла рот руками, будто ей стало трудно дышать. Потому что поняла. Кира не пыталась забыть родителей. Она хотела навсегда остаться их дочерью.
Кладбище утопало в сером холодном дожде. Небо будто специально затянуло чёрными тучами в день, когда хоронили Марину и Олега. Вокруг стояли люди — родственники, друзья, знакомые. Кто-то плакал тихо, кто-то просто молчал, не в силах поверить, что их больше нет. Но сильнее всех разрывался один крик. Материнский. Он звучал так страшно и больно, что у людей дрожали руки. Мама Олега стояла на коленях прямо перед двумя гро…
И тут это произошло. Нечто неописуемое, что невозможно было предвидеть. Самолет, словно птица, потерявшая крылья, неумолимо начал крениться. Кира закрыла глаза, стиснув зубы, ее рука в руке Марины стала ледяной. Марина, преодолевая собственный страх, прижалась к подруге, шепча успокаивающие слова, хотя сама в них едва верила. Олег, обняв обеих, старался быть опорой, но в его глазах читалось такое же безнадежное отчая…
пытаясь понять, где находится. Всё плыло. И вдруг взгляд остановился на Марине. Мама лежала сверху, закрывая её своим телом даже после смерти. Её волосы были в крови, руки всё ещё будто пытались обнять Киру в последний раз. Чуть дальше спасатели пытались разрезать искорёженный металл кресел, чтобы достать Олега. — Аккуратнее… тут зажало… Один из мужчин тяжело выдохнул, качнув головой: — Бедный мужик… У Киры внутри вс…
Аэропорт гудел привычной летней суетой — глухие объявления из динамиков, скольжение чемоданных колёс по гладкому полу, редкие всплески смеха и усталые голоса людей, которые куда-то летят: кто-то домой, кто-то навстречу новой жизни. Сквозь этот шум шли они трое. Кира держала Марину за руку, слегка сжимая пальцы — будто боялась потеряться в этом бесконечном потоке людей. Её чемодан тихо постукивал позади, иногда задева…
почти вплотную к ним. Он накрыл ладонью плечо Марины, потом Киры — будто пытался удержать их всех вместе в этом дрожащем пространстве. — Дышите. Просто дышите, — сказал он тихо, но твёрдо. Голос пилота прозвучал из динамиков. Спокойный, но с напряжением, которое невозможно было полностью скрыть. Слова были короткими, обрывочными — о турбулентности, изменении курса, просьбе оставаться пристёгнутыми. Самолёт резко накр…
❤7
Внизу город жил своей вечной пробкой. Москву тянуло в разные стороны: огни, машины, голоса, вечное движение. Олег сел в машину. Кинул сумку. И только тогда вскрыл конверт. Тишина внутри салона стала плотнее. Паспорт. Он посмотрел на него несколько секунд. Долго. Будто впервые видел не документ — а знак. — Дочь моя… — тихо сказал он. И убрал паспорт во внутренний карман пиджака. Мотор завёлся. И машина мягко сорвалась…
❤1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Svoi_Syuzhet. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Citation-graph rank
Citation-graph rank — 1,393,100 of 1,481,217entries in the measured graph. A weighted position computed from the forward and mention edges below — republished posts weigh more than named mentions — and recomputed periodically, over the whole graph. Published only as this ordinal position, never as a score: a position is a fact, and a score printed beside one channel’s name would read as a verdict this register does not make. The two counts beneath stay separate for the same reason mentions are never summed with forwards anywhere else on this page — a named-by count costs nothing to manufacture. The top 100 by this measure, or how it is computed.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 12 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“ᴡʜᴀᴛ ᴡᴀꜱ ɴᴏᴛ ꜱʜᴏᴡɴ” (@Svoi_Syuzhet), 41 subscribers as measured 12 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Svoi_Syuzhet.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.