12 May 2026, 06:23 UTC32 viewsread 11 August 2026 #Қурбонлик
Кўнглим сени дейди, ақлим эса йўқ
Мен йўқ! Сени йўқлаб, айт ким келади?
Мен кетсам, мен учун кўзёш тўкар кўк
Мени севганларга раҳмим келади
Менинг тақдирим шул, шудир қисматим
Кўзингдан кўзёшлар сим-сим келади
Эссиз етим қолар менинг шерларим
Фақат! Шеърларимга раҳмим келади
Энди келар йўлим пойлама узоқ
Келса шимол ёқдан насим келади
Исёнкор одамдан бўлинг саал йироқ
Мени соғинганга, раҳмим келади
Менд…
Signed . .
19 Jul 2023, 19:01 UTC404 viewsread 11 August 2026 File
File, posted without a caption
Signed РАФТОР МАНСУР
26 Feb 2023, 08:50 UTC476 viewsread 11 August 2026 File
File, posted without a caption
Signed РАФТОР МАНСУР
2 Oct 2022, 09:20 UTC605 viewsread 11 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Signed РАФТОР МАНСУР
2 Oct 2022, 09:20 UTC548 viewsread 11 August 2026 Мен бугун билдим. Оламдан ўтганингизни бугун билдим.
Охиратингиз обод бўлсин дўсти азиз😔😔
Бойнаев Тошмат
ОРАЛИҚ.
Жуда яқин эди бизнинг орамиз,
Қўлларим узатсам ўтиб кетарди...
"Энди уфққача шундай борамиз,
Бизнинг бахтимизга ким ҳам етарди!"
Жуда яқин эди, орамиз яқин:
Нафаслар тўқнашар, тафтлар тўқнашар.
Тўқнашса нигоҳлар сочарди чақин,
Билмайин сўнгги бор кафтлар тўқнашар.
Бирдан, осмонимиз тортади хира,
Жуда о…
Signed РАФТОР МАНСУР
22 Sept 2022, 11:48 UTC344 viewsread 11 August 2026 File
Кўнглим кел кетамиз.
🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁.
✍Рафтор Мансур.
🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁🍁.
🎤Сохиба.
Кўнглим кел!
кетамиз дунёларидан
ўттизга кирмасдан қариб қартайдим
бемеҳр, юраксиз инсонларидан
бутунлай совуди бу кун юрагим.
Signed РАФТОР МАНСУР
19 Jul 2022, 17:44 UTC183 viewsread 11 August 2026 -Тўгри айтасан.Бир қориндан тушган жигари раҳми келмаяпди-ю, бегоналар нима қиларди? Майли, бирор нарса ўйлаб топармиз. Фуқоролигини тиклайликчи аввал. Аммо бу осон эмас, ҳамма жой буй...буй...буй...эх оти қурсин, нимайди? Ха буй-ро-ку-ратия бўлиб кетган....Эээээ, "Корова муж ударил" бўлиб кетди буёгиям.
Охирги жумладан сўнг, иккаламиз ҳам кулиб юбориб, дилдаги ғашлик оз бўлсада тарқагандай бўлди . Кул…
Signed РАФТОР МАНСУР
19 Jul 2022, 17:44 UTC246 viewsread 11 August 2026 -Қўйинг Мазамхон. Мен кета қолай. Опамни ҳам уятга қўйяпман. Билмай жиннилик қиворяпманда...
Шу гапдан сўнг чидолмаган катта бувим уни багрига босиб, хўнграб йиглаб юборди:
-Ундай деманг болам! Жиннилик эмас бу? Сизни ўз дунёйингиз бор!- сўнг атайин келини, қўшнилари эшитсин деб овозини уч парда баландлатиб қўшимча қилди- Сизнинг дунёингиз бизникидан анча тоза, покиза, беғубор. Сиз фақат одамларнигина эм…
Signed РАФТОР МАНСУР
19 Jul 2022, 17:44 UTC365 viewsread 11 August 2026 Кўзимга балодай кўринган дориқутиларни дархол олар эканман, келин аямга савол назари билан қарадим:
-Буларни сиз ичяпсизми?
У хохолаб кулиб юборди. Сўнг илжайганча жавоб берди:
-Сиз дўхтирликка ўқияпсизми ўзи? Устини ўқидингизми? Аёлларга бола бўлишига ёрдам берадиган дориларни тоғангиз ичмайдику!
У дориларни қўлимдан олишга уриниб, ялинди:
-Фақат бировга айтманг, илтимос! Ҳеч ким билмайди. Битта бола била…
Signed РАФТОР МАНСУР
19 Jul 2022, 17:44 UTC146 viewsread 11 August 2026 КЎНГИЛ
(давоми)
Ниҳоят имтиҳонлар тугаб қишлоққа йўл олдим. Ота-онам, укаларим билан кўришиб, дийдорларига тўйгач, катта бувимни соғинганимни баҳона қилиб уларникига йўрғаладим.
Дарвозадан кирар кирмас ўнг томондаги уйдан келаётган чиройли алла қулоғимга чалинди:
-Онасини опош қилган ботир болам, аллаё
Онасига суянч бўлган Қодир болам, аллаё...
Аллохимдан тилаб олган биттагинам аллаё...
Бир мудда…
Signed РАФТОР МАНСУР
19 Jul 2022, 17:44 UTC158 viewsread 11 August 2026 Айнан катта бувимнинг илтимоси билан, келин аямни Тошкентга, энг яхши профессор кўригига ўзим олиб борган эдим. Профессор уни текшириб, бир нечта замонавий тиббий жихозларга тушириб, яхши муолажалар ёзган, сўнг уни ташқарига чиқариб , наслиятга алохида ургу бериб огоҳлантирган эди:
- Келин бўлиб тушганида, туққунича соглом эди деяпсиз. Бундай бош оғриқлар, кучли асабий зўриқишлар туққа…
Signed РАФТОР МАНСУР
19 Jul 2022, 17:44 UTC169 viewsread 11 August 2026 -Бояқиш кечки пайт опасидан ҳам гап эшитиб, калтак эдида. Кўчада хотинлар арз қилса, кира солиб ўз жигарига ташланди. " Мени шарманда қилгани келдингми? Яна бир дона сим матахингдан сотсанг, ўлдираман" деб тахдид ҳам қилди. Мен иккисини аранг ажратдим...
Катта бувимга раҳмим келди. Қариганда, ўз фарзандларидан тиниб-тинчиб, мазза қилиб яшайман деганида, бундай машмашалар ичида қолиш осонми? Яна …
Signed РАФТОР МАНСУР
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Raftor_Haqsoz8581. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.