Мы ехали ночью. По рации тлел сигнал. Дорога теряла границы, цепляла металл. Скрипел под колёсами снег, как бумага, которой никто не читал. Посёлок встречал, как потрёпанный пёс, и горький дурман над крышами полз. К обочинам жались местные тени, твердя: «Кого леший принёс?». Пропахший овчиной амбар ледяной, сын твой, Мария, объятый зимой, спал в колыбели из бронежилетов, что мы захватили с собой. На стол, где алта…

Channel
Пустыня внемлет
@Pustynyavnemlet
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
8subscribers
+0 since we began measuring on 11 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002637279402 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Pustynyavnemlet |
| Created | Between 1 March 2025 and 31 July 2025— estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 12 August 2026 |
| Last confirmed live | 12 August 2026 |
| Measurements held | 2 |
| On Telegram | t.me/Pustynyavnemlet |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 12 Aug 2026, 15:02 | 8 | no change |
| 11 Aug 2026, 06:00 | 8 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 24 September 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 pageof Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 24 February 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Photos
- 5
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 12 August 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.
Reaction mix
21 reactions across 10 posts, in 3 distinct kinds. The most used accounts for 47.6% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 👍 | 10 | 47.6% | |
| 🔥 | 6 | 28.6% | |
| ❤ | 5 | 23.8% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 10 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 21reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 24 September 2025 to 24 February 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
⚡️ Самый Опасный Секрет Маяковского: Дочь в Нью-Йорке Почему главный поэт СССР скрывал свою семью на другом континенте? Все знают Владимира Маяковского — трибуна революции и гения авангарда. Но почти никто не знает его самую трагическую личную тайну, которая могла стоить ему карьеры и жизни. ✈️ Роман в Нью-Йорке В 1925 году Маяковский отправился в США для выступлений. В Нью-Йорке он познакомился с русской эмигрантк…
❤2
Уникальный кадр Карла Буллы из Куоккалы, ноябрь 1910 года. Мы видим Илью Репина в момент, когда он впервые узнает о смерти Льва Толстого, вчитываясь в газетное сообщение. Рядом с ним, внимая каждому слову, находится его соратник и близкий друг, Корней Чуковский. Атмосфера наполнена историей: прямо за их спинами можно рассмотреть незавершенный портрет самого Чуковского кисти Репина и семейный портрет Льва и Софьи Толс…
👍1
История про Ломоносова Когда он работал в лаборатории, один из ассистентов решил «помочь» и поджёг печь. Реакция пошла не по плану — и весь кабинет покрылся сажей. Ломоносов вернулся, посмотрел на дым, на ученика — и сказал: 💬 «Поздравляю, вы изобрели тьму».
⚰️ История Державина и «говорящего покойника» Поэт Гавриил Державин служил судьёй. Однажды во время допроса труп обвиняемого — буквально — выпал из гроба и «заговорил»: из тела вышел воздух, и рот покойника издал громкий звук. Все присутствующие в ужасе разбежались. А Державин спокойно сказал: 💬 «Даже мёртвые желают оправдания». С тех пор коллеги шептались, что судья-поэт способен вызвать душу из загробного мира.
🔥1
Как поэт Тредиаковский получил побои за грамматику XVIII век. Академия наук. Учёный и поэт Василий Тредиаковский доказывает коллегам, что русский язык должен подчиняться строгим правилам. Он читает трактаты, спорит, объясняет, — и ужасно раздражает всех вокруг. В итоге один из офицеров, устав от его «учёных речей», бьёт поэта прямо на заседании Академии. Так Ломоносов позже язвительно напишет: 💬 «Сей случай достав…
📜 Поэт, над которым смеялись, но без него не было бы Пушкина Им восхищались — и над ним издевались. Он был слишком странным, слишком учёным, слишком новым. Но именно Василий Кириллович Тредиаковский (1703–1769) стал человеком, который изобрёл язык русской поэзии. 🧭 Начало пути: Сын астраханского священника. С юности жадно тянулся к знаниям — учился в Голландии и Франции, изучал философию, языки, античную литературу…
📖 Как Радищев написал книгу — и оказался в ссылке В XVIII веке писать правду было опасно. А Александр Радищев рискнул — и стал первым в России, кого судили за книгу. 🖋 1789 год. Радищев издаёт «Путешествие из Петербурга в Москву» — книгу, где описывает дорогу, людей и жестокую реальность русской жизни: бедность, несправедливость, крепостное право. Он пишет прямо: 💬 «Человек рожден для счастья, как птица для полёт…
🔥1
📜 Как Ломоносов сбежал из деревни и стал гением России Иногда великая история начинается… с бегства. Зимой 1730 года 17-летний Михайло Ломоносов тайком ушёл из родной деревни на берегу Белого моря — пешком, налегке, в сапогах, обмотанных паклей. ❄️ Цель: попасть в Москву и учиться. 🎒 Багаж: 3 рубля, несколько книг по грамматике и арифметике. 💬 Он сказал отцу, что идёт «в солёные промыслы» — а сам направился к знани…
👍2
📜 10 фактов о Гаврииле Державине — первом поэте-реформаторе России Он писал о богах и кухне, восхвалял императрицу и спорил с вечностью. Его язык — мощный, яркий, живой. Это Гавриил Романович Державин (1743–1816) — поэт, чиновник, философ и один из предтеч Пушкина. ✨ Факты, которые стоит знать: 1️⃣ Родился в бедной дворянской семье в Казанской губернии. Сам о себе говорил: «Я середняк между царём и крестьянином». …
🎭 Поэты XVIII века: смешные и страшные истории ⚔️ Как Сумароков устроил дуэль из-за рифмы Поэт Александр Сумароков был человеком вспыльчивым. Однажды актёр его театра неправильно прочитал стих — и сместил ударение. Сумароков так разозлился, что вызвал его… на дуэль. К счастью, секунданты успели разнять. Позже поэт признался: 💬 «Я не мог снести оскорбления мужеству русского стиха!» 😂 Говорят, после этого в театре…
🔥2👍1
📜 Симеон Полоцкий. «От избытка сердца уста глаголят» Один из самых удивительных примеров визуальной поэзии XVII века. Стихотворение Симеона Полоцкого, написанное в 1661 году в честь рождения царевича Фёдора Алексеевича — сына царя Алексея Михайловича и Марии Милославской — стало не просто поздравлением, а настоящим литературным экспериментом. 💖 Текст расположен в форме сердца — поэт словно превращает слово в образ.…
❤2👍1🔥1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Pustynyavnemlet. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Citation-graph rank
Citation-graph rank — 973,851 of 1,481,217entries in the measured graph. A weighted position computed from the forward and mention edges below — republished posts weigh more than named mentions — and recomputed periodically, over the whole graph. Published only as this ordinal position, never as a score: a position is a fact, and a score printed beside one channel’s name would read as a verdict this register does not make. The two counts beneath stay separate for the same reason mentions are never summed with forwards anywhere else on this page — a named-by count costs nothing to manufacture. The top 100 by this measure, or how it is computed.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 12 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Пустыня внемлет” (@Pustynyavnemlet), 8 subscribers as measured 12 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Pustynyavnemlet.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.