Telegram RegisterThe public register of Telegram
Telegram profile photo for Полуночник

Channel

Полуночник

@PolunochnikMan

On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Stars · Posts · Polls · Cite this entry

85subscribers

-4 since we began measuring on 7 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.

Register entry

Telegram ID-1003644896005
TypeChannel
Username@PolunochnikMan
CreatedBetween 1 December 2025 and 28 February 2026 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded9 August 2026
Last confirmed live3 October 2026
Measurements held5
Confirmed unchanged1 time, most recently 3 October 2026
On Telegramt.me/PolunochnikMan

Topic

Health & wellness — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 27 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 81% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

8589877 August 2026 — 89 subscribers9 August 2026 — 89 subscribers23 August 2026 — 87 subscribers10 September 2026 — 86 subscribers3 October 2026 — 85 subscribers7 August 20263 October 2026
5 measurements spanning 57 days, net -4. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 84–90 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)SubscribersChange
3 Oct 2026, 19:1985-1
10 Sept 2026, 09:1686-1
23 Aug 2026, 07:4887-2
9 Aug 2026, 15:1789no change
7 Aug 2026, 18:5389first reading

Engagement

17 posts held, back to 28 February 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 17 posts for this entry, the most recent from 29 March 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

Reaction mix

90 reactions across 16 posts, in 8 distinct kinds. The most used accounts for 42.2% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
ReactionCountShareShare, drawn
🔥3842.2%
👍2022.2%
❤1921.1%
🤝66.67%
👏33.33%
custom 533001536878832205922.22%
💊11.11%
💯11.11%

Custom emoji. One row above is a Telegram custom emoji, which the public preview renders as an element carrying only a numeric id — no character, and no image we can reach. The id is printed as-is rather than substituted with a look-alike glyph, because a stand-in would be our invention showing where a measurement should be. The count beside it is Telegram’s.

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 16 of the 17 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 90 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 17 most recent posts we hold, published 28 February 2026 to 29 March 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Telegram Stars

Stars received
8
across the posts below
Posts paid on
4
of 17 we hold a reading for · 24%
Most on one post
3
single highest reading

A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @PolunochnikMan. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.

Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.

This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.

Counted over the 17 most recent posts we hold for this entry, published 28 February 2026 to 29 March 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.

Recent posts

29 Mar 2026, 15:03 UTC108 views5 reactionsread 9 August 2026
Photo

ПОЛУНОЧНИК | ПРОТОКОЛ ЗАВИСИМОСТИ ПОРНОГРАФИЯ: КОГДА УДОВОЛЬСТВИЕ СТАНОВИТСЯ ЯДОМ Смотреть порно - норма. Смотреть порно каждый день - уже вопрос. Не замечать, как оно начинает влиять на твою жизнь, - проблема. ЧТО ПРОИСХОДИТ Мозг не отличает виртуальную стимуляцию от реальной. Когда ты смотришь порно, дофамин заливает систему. Раз за разом. Привычная доза перестаёт работать — нужна жёстче, извращённее, громче. …

👍3💯1🔥1

17 Mar 2026, 15:32 UTC116 views7 reactions2 Starsread 9 August 2026
Photo

ПОЛУНОЧНИК | ПРОТОКОЛ ЦИФРОВОГО ДЕТОКСА КАК ПЕРЕСТАТЬ БЫТЬ РАБОМ УВЕДОМЛЕНИЙ И ВСПОМНИТЬ, ЧТО ТЫ ЖИВОЙ Ты замечал: утром первым делом тянешься к телефону. В очередях листаешь ленту. Перед сном - ещё "пять минуточек" в ютубе. А в конце дня чувствуешь: голова гудит, будто в ней поселился пчелиный рой, а сделано ничего не было. Это не слабость. Это передозировка информацией. И лечится она только одним - цифровой тиши…

👍4❤2👏1

16 Mar 2026, 15:24 UTC92 views6 reactionsread 9 August 2026
Photo

ПОЛУНОЧНИК | ПРОТОКОЛ ЭНДОКРИННОЙ СИСТЕМЫ ТЕСТОСТЕРОН, КОРТИЗОЛ, ПРОЛАКТИН: КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН Ты можешь годами ходить в зал и пить витамины. Но если гормоны поют не в унисон - всё идёт прахом. Энергия падает, либидо засыпает, жир копится там, где его быть не должно. ГЛАВНЫЕ ГОРМОНЫ МУЖЧИНЫ Тестостерон - твой генерал. Отвечает за либидо, мышцы, силу, настроение. Норма: 300–1000 нг/дл. После 30–40 лет падает на 2–3…

❤3🔥2👍1

14 Mar 2026, 18:03 UTC75 views4 reactionsread 9 August 2026
Poll

Друзья, мы выросли в канал, где можно говорить по-мужски. О бане и машинах, о страхах и желаниях, о философии и простых вещах. Теперь вопрос к вам. Куда двигаться дальше? Что сделать, чтобы вечером вы открывали канал и читали с удовольствием?

  1. Больше развлекательного контента — кино, юмор, житейские истории, рубрики без глубокой философии.7%
  2. Короткие посты — ёмко, по делу, без воды. Чтобы хватало одной минуты, но оставался след.29%
  3. Частота публикаций — больше контента, чтобы канал не засыпал.0%
  4. Эротика и чувственность — про женщин, про желание, про отношения. То, о чём молчат, но хотятговорить14%
  5. Глубина и философия — те самые длинные посты, которые разбирают мужскую природу до костей.36%
  6. Личные истории — наши и ваши. Про жизнь, ошибки, победы. Честно и без прикрас.7%
  7. Практические советы — от рецептов до финансов. То, что можно применить сегодня.7%

Shares as published. No per-option vote count is published by Telegram, so none is shown.

❤3👍1

14 Mar 2026, 17:48 UTC75 views7 reactionsread 9 August 2026
Photo

ПОЛУНОЧНИК | ПРОТОКОЛ ЖЕЛАНИЯ Ты должен хотеть только её. Но хочешь других. Это нормально? Давай честно. Ты идёшь по улице, заходишь в кафе, листаешь ленту - и взгляд цепляется. Красивая девушка, другая фигура, другой типаж. На секунду внутри что-то ёкает. А потом приходит мысль: «Что со мной не так? Я же люблю свою. Почему я смотрю на других?» Спокойно. С тобой всё так. ПРИРОДА Мужчина полигамен по своей биолог…

🔥5❤1👏1

13 Mar 2026, 13:46 UTC65 views4 reactionsread 9 August 2026
Photo

ПОЛУНОЧНИК | КИНО НА ВЕЧЕР ПЯТЬ ФИЛЬМОВ, КОТОРЫЕ СТОИТ ПОСМОТРЕТЬ, КОГДА ЗА ОКНОМ ТЕМНО Бывает такое: вечер выпал из расписания. Ни встреч, ни дел, только ты и тишина. И хочется не листать ютуб в поисках "чего-нибудь", а провалиться в хорошее кино. Сделал для тебя подборку - не для фона, а для вечера с бокалом и без телефона. 1. "ОДЕРЖИМОСТЬ" (2014), ДЭМЬЕН ШАЗЕЛЛ Барабанщик и учитель-садист. Кровь на тарелках, по…

🔥3👍1

12 Mar 2026, 19:31 UTC75 views5 reactionsread 9 August 2026
Photo

ПОЛУНОЧНИК | ПРОТОКОЛ БАРМЕНА ТРИ КОКТЕЙЛЯ, КОТОРЫЕ СДЕЛАЮТ ТЕБЯ ГЕРОЕМ ВЕЧЕРА (И НЕ ПОТРЕБУЮТ ШЕЙКЕРА) Ты не обязан знать химию и коллекционировать крафтовый лед. Но если к тебе пришли люди, а в баре только база - водка, виски, лимон, сахар и газировка - ты должен уметь смешать что-то, кроме "просто налей". Вот три коктейля, которые работают всегда. Шейкер не нужен, навыки бармена - тоже. Только руки и чувство пр…

👍3custom 53300153687883220592

11 Mar 2026, 18:38 UTC85 views5 reactionsread 9 August 2026
Photo

ПОЛУНОЧНИК | КОГДА ДУШАТ Вы чувствуете это? Воздух стал гуще. Телеграм тормозит, видео не грузятся, звонки обрываются. Они делают это тихо, без объявления войны. Просто перекрывают кислород, день за днём. ЗАПОМНИТЕ ЭТО ЧУВСТВО Когда у вас пытаются отнять голос. Когда перекрывают каналы, по которым вы дышите. Когда хотят, чтобы вы замолчали, растворились, исчезли. Именно в такие моменты проверяется, кто ты есть на …

🤝3👍1💊1

11 Mar 2026, 04:58 UTC73 views4 reactionsread 9 August 2026
Photo

ПОЛУНОЧНИК | ПРОТОКОЛ РЕАЛЬНОСТИ ПОЧЕМУ ТЫ ДОХОДИШЬ ДО ТОЧКИ КИПЕНИЯ, ГЛЯДЯ НА ЧУЖУЮ "ИДЕАЛЬНУЮ" ЖИЗНЬ Листаешь ленту. Кто-то в Дубае, кто-то в новой машине, кто-то за столиком с видом на море. У всех всё круто, ярко, сочно. А ты вроде тоже не лыком шит - работаешь, стараешься, строишь. Но почему-то сидишь в своих трениках с чашкой кофе и чувствуешь, как внутри закипает: "А почему не я?" Знакомо? ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ …

🔥3👍1

8 Mar 2026, 02:39 UTC109 views9 reactions3 Starsread 9 August 2026

ПОЛУНОЧНИК | 8 МАРТА Мы редко говорим это вслух. Не потому что не чувствуем, а потому что слова кажутся слишком простыми. Но сегодня - можно. ВЫ - НАША ТИШИНА В мире, где мы вечно бежим и доказываем, вы остаётесь местом, где можно выдохнуть. Где не надо быть героем. Где можно просто быть. ВЫ - НАША ТАЙНА Мы можем рассуждать о чём угодно, но вы остаётесь главной загадкой, которую хочется разгадывать бесконечно. Вы ч…

❤6🔥3

4 Mar 2026, 01:03 UTC119 views4 reactionsread 9 August 2026
Photo

ПОЛУНОЧНИК | ПРОТОКОЛ МЫСЛИТЕЛЯ ПОЧЕМУ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИЕ ФИЛОСОФЫ - ЭТО НАСТОЯЩИЕ МУЖЧИНЫ Мы привыкли думать о философах как о бородатых старцах в хитонах, вещающих истины с мраморных ступеней. Но давай честно: эти парни были жёстче, чем кажется. Они не просто размышляли - они жили так, как говорили. И их жизнь была мужским поступком. СОКРАТ: УМЕР ЗА СВОИ СЛОВА Сократ не написал ни строчки. Всё, что мы знаем, запис…

🔥3👍1

3 Mar 2026, 19:29 UTC99 views6 reactionsread 9 August 2026
Photo

LAMBORGHINI ПРОТИВ FERRARI: ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК ОДНО ОСКОРБЛЕНИЕ РОДИЛО ЛЕГЕНДУ В 1963 году успешный производитель тракторов Ферруччо Ламборгини приехал к Энцо Феррари с жалобой на сцепление в его новом автомобиле . У себя на заводе он эти сцепления делал отлично и предложил помощь. Ответ Энцо вошёл в историю: «Ты всего лишь производитель тракторов. Занимайся своим делом, а машины оставь мне». Ламборгини уехал разъ…

👍3🔥2👏1

Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @PolunochnikMan. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.

Polls

The 2 polls we hold for this entry, as Telegram rendered them when we read the post. A poll’s figures keep moving after that, so each one is dated.

14 Mar 2026, 18:03 UTCAnonymous Poll14 voters

Друзья, мы выросли в канал, где можно говорить по-мужски. О бане и машинах, о страхах и желаниях, о философии и простых вещах. Теперь вопрос к вам. Куда двигаться дальше? Что сделать, чтобы вечером вы открывали канал и читали с удовольствием?

  1. Больше развлекательного контента — кино, юмор, житейские истории, рубрики без глубокой философии.7%
  2. Короткие посты — ёмко, по делу, без воды. Чтобы хватало одной минуты, но оставался след.29%
  3. Частота публикаций — больше контента, чтобы канал не засыпал.0%
  4. Эротика и чувственность — про женщин, про желание, про отношения. То, о чём молчат, но хотятговорить14%
  5. Глубина и философия — те самые длинные посты, которые разбирают мужскую природу до костей.36%
  6. Личные истории — наши и ваши. Про жизнь, ошибки, победы. Честно и без прикрас.7%
  7. Практические советы — от рецептов до финансов. То, что можно применить сегодня.7%

Shares as published. No per-option vote count is published by Telegram, so none is shown.

28 Feb 2026, 12:33 UTCAnonymous Poll12 voters

РУДОВА ИЛИ СЕРЯБКИНА?

  1. Наталья Рудова50%
  2. Оля Серябкина50%

Shares as published. No per-option vote count is published by Telegram, so none is shown.

Percentages only — there are no per-option vote counts here, because Telegram publishes none. The public post preview gives each option’s share and a single voter total, and nothing else. Multiplying one by the other would produce a per-option tally that looks measured and is not: the shares are rounded to whole numbers before we ever see them. We print what was published and leave the column that does not exist empty.

The shares need not add up to 100. Rounding alone puts many polls at 99 or 101. A poll that allows more than one answer per voter runs well past 100 by design, and several here do. The bars are drawn against a fixed 100% track at each option’s own percentage rather than normalised to the total, so a poll that exceeds it shows that it does instead of being quietly rescaled.

Read from the 17 most recent posts we hold, published 28 February 2026 to 29 March 2026. Telegram labels each poll by kind — an anonymous poll, a quiz, a closed set of final results — and that label is reproduced rather than paraphrased.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 3 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“Полуночник” (@PolunochnikMan), 85 subscribers as measured 3 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/PolunochnikMan.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.