Channel
@Pain_Is_Everything
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
36subscribers
+4 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1003711572255 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Pain_Is_Everything |
| Created | Between 1 February 2026 and 16 July 2026 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 11 August 2026 |
| Last confirmed live | 7 October 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 7 October 2026 |
| On Telegram | t.me/Pain_Is_Everything |
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 30 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 95% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 7 Oct 2026, 14:22 | 36 | +2 |
| 11 Sept 2026, 01:37 | 34 | +3 |
| 24 Aug 2026, 13:45 | 31 | -2 |
| 16 Aug 2026, 16:56 | 33 | +2 |
| 11 Aug 2026, 03:31 | 31 | no change |
| 8 Aug 2026, 14:50 | 31 | -1 |
| 7 Aug 2026, 19:39 | 32 | first reading |
20 posts held, back to 16 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 11 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
70 reactions across 20 posts, in 7 distinct kinds. The most used accounts for 21.4% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| custom 4936372454944670967 | 15 | 21.4% | |
| custom 5816404077004722294 | 14 | 20.0% | |
| custom 5877618317434294600 | 13 | 18.6% | |
| custom 5352657886617018049 | 9 | 12.9% | |
| custom 5413825479406789631 | 9 | 12.9% | |
| custom 6235582469798630291 | 7 | 10.0% | |
| custom 5222079954421818267 | 3 | 4.29% |
Custom emoji. Every row above is a Telegram custom emoji, which the public preview renders as an element carrying only a numeric id — no character, and no image we can reach. The id is printed as-is rather than substituted with a look-alike glyph, because a stand-in would be our invention showing where a measurement should be. The counts beside them are Telegram’s.
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 70 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 16 July 2026 to 11 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
मलाल एक दिन हम बन्दूक की गोली से नहीं किसी सड़क दुर्घटना से नहीं भूख या प्यास से नहीं कर्मो के हिसाब से नहीं बल्कि मारे जाएँगे उन सभी बातों से जो जुबान तक आकर लौट गईं उन सभी अधूरे कामों से जिनको पूरा करने का बस मलाल ही बचा रहा।
custom 62355824697986302912
खाली दिमाग मतलब शैतान का घर खाली जेब मतलब घर में शैतान
custom 58164040770047222944
गायब है आजकल जीने की कला, इंसान ही है इंसान से लगता भला। बिना आग के हर इंसान अब जला, सब बहक रहे यहाँ कौन संभला। गायब है आजकल मन का गुरूर, सबको लगते खट्टे मिले हुए अंगूर। सब मीठे की आस में जीते ज़रूर, जाने मन में बसा यह कैसा फ़ितूर। गायब है आजकल नूर का सवेरा, कौन समझ पाए अपना ही अंधेरा। कहीं दूर दुनिया में सभी ढूँढे बसेरा, और बस चल रहा हरदम तेरा-मेरा।
custom 58164040770047222943
किसी से मेरी दुश्मनी नहीं है, मतलब मेरे सब दोस्त हैं कभी किसी से ठनी नहीं है, मतलब मेरे सब दोस्त हैं उम्मीदें किसी से रखनी नहीं हैं, मतलब मेरे सब दोस्त हैं प्रेम के सिवा आमदनी नहीं है, मतलब मेरे सब दोस्त हैं दुनियादारी समझनी नहीं है, मतलब मेरे सब दोस्त हैं
custom 53526578866170180493
दुनिया कितनी ख़राब है कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि दुनिया कितनी ख़राब है यह सोचते हुए सहसा मेरी नज़र कमरे के एक कोने पर लगे शीशे पर चली जाती है उसके बाद, लाख कोशिशों के बाद भी मैं वह नहीं कह पाता जो मैंने अभी-अभी कहा।
custom 49363724549446709675
मैं ख़ुद से मिलने वाला था, मैं ख़ुद को खोता जा रहा हूँ। मैं अम्बर सजाने वाला था, मैं अम्बर होते जा रहा हूँ। तारों को छूने की ख़्वाहिश थी, मैं तारा होते जा रहा हूँ। समाज के दायरे लाँघने थे, मैं समाज बनते जा रहा हूँ।
custom 54138254794067896313
मिले जो लोग वो बेशक सही थे, पर समय ठहरा नहीं था, वहाँ चुप्पी बहुत थी, और कोई सवाल गहरा नहीं था। यह कहानी गवाह है कि प्रेम से बढ़कर भी इक ज़मीं है, आत्मसम्मान को खोकर तो कोई भी ताल्लुक सुनहरा नहीं था
custom 62355824697986302913
शब्द शब्द बहु अंतरा, शब्द के हाथ न पाँव। एक शब्द करे औषधि, एक शब्द करे घाव । शब्द संभाले बोलिए, शब्द खींचते ध्यान । शब्द मन घायल करे, शब्द बढ़ाते मान । शब्द मुँह से छूट गया, शब्द न वापस आय । शब्द जो हो प्यार भरा, शब्द ही मन में समाएँ । शब्द ही कटुता रोक दें, शब्द ही बैर हटाएँ। शब्द जोड़ दें टूटे मन, शब्द ही प्यार बढ़ाएँ।
custom 58776183174342946003
कभी किसी को मुकम्मल जहाँ नहीं मिलता कहीं ज़मीन कहीं आसमाँ नहीं मिलता तमाम शहर में ऐसा नहीं ख़ुलूस न हो, जहाँ उमीद हो इस की वहाँ नहीं मिलता कहाँ चराग़ जलाएँ कहाँ गुलाब रखें, छतें तो मिलती हैं लेकिन मकाँ नहीं मिलता ये क्या अज़ाब है सब अपने आप में गुम हैं, ज़बाँ मिली है मगर हम-ज़बाँ नहीं मिलता चराग़ जलते ही बीनाई बुझने लगती है, ख़ुद अपने घर में ही घर का निशाँ नहीं मिलता
custom 53526578866170180493custom 49363724549446709672
वादा-ए-हूर पे बहलाए हुए लोग हैं हम ! ख़ाक़ बोलेंगे कि दफ़नाए हुए लोग हैं हम !! यूं हर एक जुल्म पे दम साधे खड़े हैं जैसे, दीवार में चुनवाए हुए लोग हैं हम !! जिस का जी चाहे उंगली पे नचा लेता है, जैसे बाज़ार से मंगवाए हुए लोग हैं हम !! हंसी आए भी तो हंसते हुए डर लगता है, ज़िंदगी यूं तेरे ज़ख्माए हुए लोग हैं हम !! न आसमां अपना ज़मीं अपनी न सांस अपनी तो फ़िर, जाने किस बात पे इतराए हुए लोग हैं हम !!
custom 54138254794067896313
एक धुंधली याद, या आज की कहानी, एक लंबी यात्रा, या पड़ाव की निशानी। सुबह की किरण, या बसंत की फुहार, उड़ता पंछी, या ठहरी हुई बहार। ग़मों के बादल, या मुस्कुराती कली, भीड़ का एक हिस्सा, या अपनी ही गली। खुद की आँखों का दर्पण, या लोगों की बातों का स्पंदन। कभी सूरज की तपन, तो कभी खुद को खोजता मन। अंत में इन्हीं सवालों का विराम - कौन हूँ मैं?
custom 49363724549446709673
वक़्त वक़्त ही की तो लड़ाई रही सभी को, किसी ने वक़्त लिया, किसी ने वक़्त दिया। मगर संग बैठकर कहाँ उस वक़्त को जिया। कभी सही वक़्त पर वक़्त न दिया, तो कभी ग़लत वक़्त कहकर वक़्त टाल दिया। फ़र्क़ बस इतना था— किसी ने वक़्त काटा, किसी ने वक़्त जिया। आख़िर कमी वक़्त की कहाँ थी, कमी तो किसी के लिए वक़्त निकालने की थी।
custom 58776183174342946005
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Pain_Is_Everything. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 7 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“𝑴𝒆𝒉𝒇𝒊𝒍-𝑬-𝑺𝒉𝒂𝒚𝒂𝒓𝒊” (@Pain_Is_Everything), 36 subscribers as measured 7 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Pain_Is_Everything.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.