বিশ্ববিদ্যালয়ের হলগুলোতে সরকারি দলের নেতা-কর্মীদের দ্বারা সাধারণ শিক্ষার্থীদের নির্যাতনের ইতিহাস অনেক পুরাতন। নির্যাতিত শিক্ষার্থীদের সবাই সাধারণ না - এটাও সত্যি, অনেক ক্ষেত্রেই বিরোধীদলের সমর্থক-কর্মীরা নির্যাতনের শিকার হতো। কিন্তু গত ষোল বছরে নির্যাতনের জন্য সবচেয়ে শক্তিশালী কারণ ছিল শিবির ট্যাগ দেয়া, চিহ্নিত হোক বা না হোক, সন্দেহের বশেই পেটানো হয়েছে বহু শিক্ষার্থীকে। বিশ্ববিদ্যালয়ে গেস্ট রুম এবং গণরুম - উভয়েরই অ…

Channel
Pocket Thoughts
@NazmulHasanDarashiko
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
34subscribers
-1 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002418947433 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @NazmulHasanDarashiko |
| Created | Between 1 September 2024 and 14 January 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 10 October 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 4 times, most recently 10 October 2026 |
| On Telegram | t.me/NazmulHasanDarashiko |
Topic
Politics & activism — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 30 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 86% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 8 Sept 2026, 03:41 | 34 | -1 |
| 10 Aug 2026, 23:47 | 35 | no change |
| 7 Aug 2026, 22:34 | 35 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 14 January 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 6 May 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
জিহাদের প্রস্তুতি 'এইবার আমি একটা প্রশ্ন করবো, আপনারা হাত তুলে উত্তর দিবেন' - খতীব সাহেব এই কথা বলার পরপরই অস্বস্তি লাগতে শুরু করলো। ফিলিস্তিন, কাশ্মীর আর ভারতের মুসলমানদের নিয়ে কথা বলছিলেন তিনি। নির্যাতিত মুসলমানদের রক্ষায় আমাদের ভূমিকা কি হওয়া উচিত সে কথা বলেছেন। মার্চ ফর গাজায় লক্ষাধিক মানুষের উপস্থিতির মাধ্যমে গাজায় গণহত্যা বন্ধের কথা বলেছেন। জানিয়েছেন, গাজার মুসলমানদের রক্ষায় সকল মুসলিম দেশের জন্য জিহাদ ফরজ বল…
সেই দলই গণমানুষের আস্থা অর্জন করতে পারে যেই দলের নেতৃবৃন্দ নিজেদেরকে গণমানুষের কাতারে নিয়ে যেতে সক্ষম হন। নেতার সাথে সরাসরি সংযোগ ব্যবস্থা তাদেরকে সেই আস্থা অর্জনে সাহায্য করবে বলে বিশ্বাস করি।
*নেতার সাথে সরাসরি সংযোগ* ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় দেখেছি - ঢাকার হেড অফিসের কর্মকর্তাদেরকে অন্যান্য অফিসের কর্মকর্তাগণ গভীর শ্রদ্ধা করে। প্রতিষ্ঠান প্রধানের সাথে সাক্ষাৎ রীতিমতো অকল্পনীয়, যদি কখনও হয়েই যায় সেটা জীবনের স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকে। রাজনীতির ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও গভীর। একটি দলের বিপুল সংখ্যক অনুসারী তাদের কেন্দ্রীয় নেতাদের চিন্তা-ভাবনাকে ধারণ করে দলের জন্য কাজ করে যান, দলের প্রধান বা প্রথম সারির নেতার সাথে সরাসরি …
ত্রয়োদশ নির্বাচনে প্রার্থী বাছাই গত ২রা মার্চ জাতীয় ভোটার দিবসের এক অনুষ্ঠানে প্রধান নির্বাচন কমিশনার (সিইসি) এ এম এম নাসির উদ্দীন জানিয়েছে, এখন দেশে মোট ভোটার সংখ্যা ১২ কোটি ৩৭ লাখ ৩২ হাজার ২৭৪ যার মধ্যে নারী ভোটার ৬ কোটি ৩ লাখ ৬৯ হাজার ৬৬৬ এবং পুরুষ ভোটার ৬ কোটি ৩৩ লাখ ৬১ হাজার ৬১৫ জন (আর হিজড়া পরিচয়ে ভোটার আছেন ৯৯৪ জন)। মোট ভোটারের এই সংখ্যা কিন্তু ২০২৪ সালের হালনাগাদ কার্যক্রমের পরের হিসাব। গত বছরের হালনাগাদে ১…
"ভাই, আমার ছেলেটাকে ওটিতে নিয়ে গেছে - একটু দোয়া করবেন?" গত বছর এক শিশু হাসপাতালে এই কথা আমাকে বলেছিলেন পাশের বেডের এক মহিলা। তার শিশু বাচ্চার হার্নিয়া অপারেশন। আমরা দুই দিন ধরে প্রতিবেশী। নিজের এবং পরিবারের সদস্যদের অসুস্থ্যতায় বিভিন্ন সময়ে হাসপাতালে বাস করতে গিয়ে বুঝেছি - এই সময় মানুষ এতটাই দুর্বল অবস্থায় থাকে যে অনেক সময় সাধারণ অনেক কিছুও ভুলে যায় - যেমন দোয়া করা। আমি উনাকে সেটাই মনে করিয়ে দিলাম - "সন্তানের জন্য …
বিগত বছরগুলোতে এসএমই প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে, নানা বয়সী উদ্যোক্তারা বড় অংকের বিনিয়োগ করেছেন কৃষি নির্ভর বিভিন্ন প্রকল্পে। ফলে এসএমই উদ্যোক্তাদের জন্য পৃথক সহায়তা প্রয়োজন। এজন্য বিগত সময়ের মত ক্ষতিগ্রস্থ ব্যবসায়ীদের জন্য সহজ শর্তে ও স্বল্প সুদে ঋণ প্রদান, ঋণের কিস্তি পরিশোধে সময় প্রদান, সুদের হার কমানো, পুনঃতফসিল করা ইত্যাদি সহায়তা প্রদান করা উচিত। তবে, করোনা মহামারীতে ক্ষতিগ্রস্থদের প্রনোদনা সহায়তা প্রদান…
মাননীয় কর্তাব্যক্তিগণ, আগস্টের বন্যায় ক্ষতিগ্রস্থ ঋণগ্রস্তদের কোন সুবিধা দেবেন কি? 'আমার সব শেষ হয়ে গেছে ভাই, আমি একদম পথে বসে গেছি!' এক বড় ভাই গত আগস্টের বন্যায় তার মাছের খামারের ক্ষতি সম্পর্কে বলেছেন এই কথা। উনি আরও বললেন, 'বর্ষাকালে আমি পুকুরের চারদিকে চার ফুট উঁচু করে নেটের বেড়া দেই। বন্যার খবরে আট ফুট উঁচু বেড়া দিছি, কিন্তু মাত্র চার ঘন্টায় পানি বাড়ছে দশ-বারোফুট, বাজারে এত নেটও তো ছিল না। সব মাছ বের হয়ে গেছে।'…
Photo, posted without a caption
"অফিসের বিল ১০০ টাকা বাকি ৫০ টাকা মনে করেন আপনি আমাদেরকে নাস্তা জন্য দিয়েছেন।" বাসার ময়লা সংগ্রহের চাঁদা তোলার সময় দেয়া রশিদে এই কথা লেখা! যতটুকু জানি - ময়লার বিলের সিটি কর্পোরেশনের রেট প্রতি ফ্ল্যাট ৩০ টাকা। এলাকা ভেদে এই বিল ১০০ টাকা থেকে ৫০০/৭০০ টাকা পর্যন্ত নেয়া হয়। আমার বিল্ডিং-এ ময়লার বিলের রেট ফ্লোরভেদে আলাদা। তৃতীয় তলা পর্যন্ত প্রতি ফ্ল্যাট ১০০ টাকা, তার উপরে প্রতি ফ্ল্যাট ১৫০ টাকা। ময়লার বিল নিয়ে এই জুলুম …
আসসালামু আলাইকুম এবং জুম্মা মোবারক। মিরপুর দশ নাম্বারে ঝুটপট্টিতে একটা মসজিদ আছে, অফিসিয়ার নাম হলো বাইতুস সুজুদ। লোকে ঝুটপট্টি মসজিদ নামেও চিনে, কেউ কেউ চল্লিশ কাঠার মসজিদও বলে। এই মসজিদে গত তিন মাস ধরে জুমার দিনে দারুণ একটা ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। তার আগে প্রেক্ষাপটটা বলি। এই মসজিদটা বিশাল। তিনতলা। এক দশক আগে এই মসজিদ ছিল ছোট্ট, তখন শাহ ওয়ালিউল্লাহ এই মসজিদের ইমাম-খতিব ছিলেন। গত প্রায় পাঁচ বছর নামে এই মসজিদের খতিব ছিলেন …
উদ্দেশ্যহীন-৩ মধুখালী থানার পরেই ফরিদপুর চিনিকলের শুরু। চন্দনা নদীর তীরে বিশাল জায়গা, প্রায় ১৩০ একর। সেখানে প্রবেশ করলে এক নিমিষে পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে যাওয়া যায়। পুরাতন একতলা ভবন, কিছু পরিত্যক্ত। বিশাল আর মোটা কড়ই গাছ। নিস্তব্ধ। কেবল পিচকালো রাস্তায় একটু পরপর ব্যাটারি চালিত ভ্যান আর অটো ছুটে চলছে। রাত কেটেছে এই চিনিকলের বাংলোতে। সকালে বারান্দায় দাঁড়াতেই দেখি সামনের গাছে একটা হলদে পাখি। একটা কাঠবিড়ালির চলাচলে গাছের ফুল…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @NazmulHasanDarashiko. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 8 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Pocket Thoughts” (@NazmulHasanDarashiko), 34 subscribers as measured 8 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/NazmulHasanDarashiko.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.