14 Jul 2026, 09:44 UTC57 views5 reactionsread 15 August 2026 Хатогир | 2026
Воқелик ўзгарди,
Хаёллар ҳам шу.
Эркаклар ўзгарди,
Аёллар ҳам шу.
Ахир ёзда қишлар
Келмас эди-ку,
Табиат ўзгармай турса бўларди.
Кечириш тақводир,
Кечиш ҳам тақво.
Афсуски, орага
қўшилди иғво,
Шанбани алмашди
Душанби фатво,
Ҳамият ўзгармай турса бўларди.
Дунёдан кетади
Ҳатто шерлар ҳам.
Баробар кетади
Аёл-эрлар ҳам.
Ташлаб кетаётир
Мени шеърлар ҳам,
Шеърият ўзгармай турса бўларди.
Уятлар айланди
қа…
👍4💔1
17 Apr 2026, 13:03 UTC77 views3 reactionsread 15 August 2026 Мутлақсизлик адолати | 2026
Дўстим, ёмон одам эмассиз мутлақ,
Ёмон одатингиз бўлиши мумкин.
Яхши одатингиз бўлиши мумкин,
Лекин яхши одам эмассиз мутлақ.
@MuhammadAllohyor
👍2💔1
11 Mar 2026, 22:02 UTC107 views5 reactionsread 15 August 2026 Ҳавонинг
ҳаққи | 2026
Ошқозон аслида битта жисмдир,
Аммо бўлинмоғи учта қисмдир:
Емоқ ва ичмоқдан кейингисига
Баробар ҳуқуқли «ҳаво» исмдир.
@MuhammadAllohyor
👍4💊1
11 Mar 2026, 21:54 UTC106 views2 reactionsread 15 August 2026 Қора хабарлар | 2026
(Блэк нювс)
Кимнинг ажали тез, кимники секин,
Ўлимларнинг рақами кескин ортди.
Мен-ку бир хабарни ўқидим, лекин
У ерда кимнидир кимдир йўқотди.
Мен биламан унинг таъмини, бироқ
Номини ўйлашга тоқат етмаган.
Тушунарсиз эди, аччиқми, шўрроқ...
Ҳалича танамдан таъми кетмаган.
1. Кўп жойларда давом этмоқдадир жанг,
Бунинг туйғусини билмайман, рости.
Билганим, бомбадан одамлар гаранг,
Томларнинг ус…
👍2
10 Mar 2026, 21:39 UTC73 views6 reactionsread 15 August 2026 Қишнинг сўнгги кунимас, бироқ
Ва лекин шом учун айтилса азон,
Дунёга шодланиб келгандек баҳор,
Келади умримга ажиб Рамазон:
Совуқнинг авжини ортда қолдириб,
Шу Ҳилол улайди қишни баҳорга.
Чалажон руҳимга аста жон кириб,
Уласин ундаги қишни баҳорга!
@MuhammadAllohyor | 2026
Ўн саккизинчи феврал, Рамазон ҳилоли кўринишидан бир кун олдин.
👍5💊1
6 Mar 2026, 11:41 UTC79 views6 reactionsread 15 August 2026 Мен ҳам | 2026
Ҳамма каби ғафлатда
Бўламан мен ҳам.
Ажал оқар қонимда,
Ўламан мен ҳам.
Таслим бўлмай, тиришиб,
Ҳамма билан уришиб,
Халойиққа қоришиб,
Кўнаман мен ҳам.
Ерга қараб сув оқар,
Тунга боқмас кунбоқар,
Менга... хаёллар ёқар:
Учаман мен ҳам.
Унутганда ҳикматни,
Эсга олиб кулфатни,
Золим каби зулматни
Қучаман мен ҳам.
Ейман мантиқ бошини:
Ўзлигимдан ошиниб,
Бировнинг кўз ёшини
Ичаман мен ҳам.
Ҳамма кечиш…
👍3💔2💊1
5 Feb 2026, 04:30 UTC100 views8 reactionsread 15 August 2026 Бунда ҳам телфон-у, унда ҳам телфон.
Кунда ҳам телфондир, тунда ҳам телфон.
Уйқудан уйғонар – шунда ҳам телфон.
Уйқуга кетганда – тушда ҳам телфон,
Кўча-ю, уйда ҳам, ишда ҳам телфон.
Баҳору ёз, кузин, қишда ҳам телфон.
Ўнгда ҳам телфондир, сўлда ҳам телфон,
Катта-кичик, нозик қўлда ҳам телфон,
Маконда, манзилда, йўлда ҳам телфон.
Йигирма иккинчи аср –
буюк қашшоқлик асри!
@MuhammadAllohyor
💔4👍2💊2
31 Jan 2026, 16:30 UTC106 views4 reactionsread 15 August 2026 Photo
@MuhammadAllohyor
✍2👍1🕊1
9 Dec 2025, 15:50 UTC141 views2 reactionsread 15 August 2026 Кўнгил | 2025
Иши йўқ ғаш кўнгил ғашланар секин.
Сотса, бир Худога сотар ўзини.
Ўзи тўқ қарғага қарғадан, лекин
Негадир кўнгиллар чўқар кўзини.
Кўнгилнинг ёшлари ёш эмас, кўзгу.
Ўйланар, қишдан сўнг қишми, баҳорми?
Йиғласа, ёшига қараб сўрар у:
Дўстим, сенда сендан нимадир борми?
Ҳа дўстим қийиндир, кўнгил ишига
Тушуниб бўлмайди, тушуниш қийин.
Бироз ўхшаб кетар аёл кишига:
Тилсими ўзгарар тушунган сайин.
Ҳа, кўн…
👍1💔1
1 Oct 2025, 13:34 UTC187 views3 reactions1 Starread 15 August 2026 Табиб очиқ баён этди:
Сиз бугундан
– деди – хаста...
Ўларкансиз
энди аста.
Боғланаркан маҳзун-
ликка никоҳ билан,
Қараб қўйди «сиз-чи?»
деган нигоҳ билан.
Индамади, чиқиб кетди.
@MuhammadAllohyor | 2025
💊2💔1
21 Sept 2025, 13:26 UTC210 views8 reactions1 Starread 15 August 2026 Photo
Интроверт ҳақида янги тушунча
1. Соҳилни севмайман – ҳамманинг изи!
Денгизнинг сувида сузади ҳамма!
Қуёшни севмайман – осмоннинг қизи, –
Бир қараб, кўзини узади ҳамма!
Жой топиб кетсамми қадам етмаган...
Олисда тўлғанар сузилмаган сув.
Кимсасизлик топилар одам етмаган,
Кимсага умиди узилмаган-ку!
Ҳозирча қоронғи хона етарли...
2. Ҳозирча қоронғи хона етарли,
Шам ёқдим қуёшдек ташвишланишга.
Дардим бўлмаса-да сизг…
💔5👀1💊1🤝1
7 Sept 2025, 14:28 UTC185 views4 reactionsread 15 August 2026 Айланиб-ўргилиб, дард келса бошга
Бу дунёда ҳамма дардсизга ўхшар.
Худди мисол йўқдек отамдан бошқа –
Бу дунёда ҳамма дард сизга ўхшар:
Барини унутсам, бахтдан энтикиб
Учаман деганда қучишни бошлар.
Қалбимдан жой берсам, энди кўникиб
Қучаман деганда учишни бошлар.
Бир бошга бир ўлим етмайдигандай,
Кўнгил ўлишига нима бор ҳозир?
Ўтмиш олис, қўлим етмайдигандай.
Кўзим юмилмасдан келар овози.
Босилар қадамнинг кўпайм…
✍2👀1💔1
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @MuhammadAllohyor. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.