5 Aug 2026, 23:39 UTC212 views4 reactionsread 7 August 2026 Ba’zi gunohlar shunday boshlanadi:
“Bir marta hech narsa qilmaydi…”
“Keyin tavba qilaman…”
“Hamma qilyapti-ku…”
Eng qo‘rqinchlisi gunoh qilib qo‘yish emas.
Gunoh qalbga shu qadar singib ketib, uni gunoh deb sezmay qolishdir.
Tavba faqat tilda aytiladigan so‘z emas.
Tavba — noto‘g‘ri yo‘ldan qaytish.
Tavba — birovni ranjitgan bo‘lsangiz, uzr so‘rash.
Tavba — qalbdagi kibr, hasad va g‘azabni tan olib, undan poklani…
👍3😢1
2 Aug 2026, 01:38 UTC321 views3 reactionsread 7 August 2026 Gunoh qilish ba’zan oson va yoqimli ko‘rinadi. Ammo bu dunyoning ayrim zavqlari — o‘tkinchi, aldovchi va oxiri pushaymonlikka olib boruvchi zavqlardir.
Oxirat uchun qilingan amal esa og‘ir tuyulishi mumkin: nafsni tiyish, halol bo‘lish, sabr qilish, kechirish, namozga turish… Lekin uning mukofoti qalb xotirjamligi va abadiy saodatdir.
Shuning uchun nafs istagan har narsaga ergashmang. Bugungi qisqa zavq deb, ertang…
🔥3
28 Jul 2026, 22:38 UTC746 views3 reactionsread 7 August 2026 Najot kemasi nima?
Ba’zan insonni tashqaridagi xavf emas, qalbidagi og‘irlik, gunoh va beparvolik ko‘proq charchatadi. Shunday damlarda uni yengillatadigan, Robbisiga yaqinlashtiradigan bir amal bor...
Bu — najot kemasi.
Unga chiqqan inson o‘zini omon va xotirjam his qiladi. Xavf-xatarlar ortda qolgandek, qalbi yengil tortadi.
U insonni yuksak manzillarga boshlaydi, qalbini nurlantiradi, gunohlar kirini esa asta …
🔥3
25 Jul 2026, 01:34 UTC604 views5 reactionsread 7 August 2026 Nafsingizni ham doimo tozalab turing.
U go‘yo kir bo‘lgan kiyimga o‘xshaydi: vaqt o‘tishi bilan unda g‘azab, hasad, kibr, xafagarchilik va ortiqcha istaklar yig‘ilib qoladi.
Kiyimni yuvmasak, u kiyishga yaroqsiz bo‘lib qoladi. Qalb va nafs ham e’tiborsiz qolsa, insonning so‘zi, muomalasi va qarorlari og‘irlashadi.
Har kuni o‘zingizdan so‘rang:
“Bugun kimnidir ranjitmadimmi?”
“Kimningdir yutug‘iga ichimdan xursand …
🔥4😍1
21 Jul 2026, 00:33 UTC≈1,750 views2 reactionsread 7 August 2026 4–5 yoshli bolalarda eng faol rivojlanadigan jarayonlardan biri — ijodkorlikdir. Aynan shu davrda ularning tasavvuri, fikrlashi va qo‘l harakatlari jadal shakllanadi.
Bolalarni tasvir chizishga o‘rgatish nafaqat ularning ijodiy qobiliyatini, balki fikrlash jarayonini ham rivojlantiradi. Chunki rasm chizish — bu qo‘l va miya o‘rtasidagi mustahkam aloqaning shakllanishidir. Bola chizayotganida u nafaqat qalamni boshqa…
👍2
18 Jul 2026, 17:40 UTC685 views2 reactionsread 7 August 2026 Mustaqil fikrlovchi farzand
Mustaqil fikrlay oladigan emas, fikrlamaydigan farzandning taqdiri og‘ir bo‘ladi. Chunki u boshqalarning fikri ta'siri ostida yashashga majbur bo‘ladi.
Bugun uning o‘rniga ota-onasi, ertaga do‘stlari, keyin esa jamiyat qaror qiladi. U o‘z hayotini emas, boshqalar chizib bergan yo‘lni bosib o‘tadi.
Farzandga nima deb o‘ylashni emas, qanday fikrlashni o‘rgataylik. Zero, mustaqil fikrlash …
👍2
11 Jul 2026, 01:41 UTC673 views5 reactionsread 7 August 2026 Yomon tuzilma — puxta o‘ylanmagan g‘oyalar yig‘indisi.
U ko‘p fikr borligi bilan kuchli bo‘lib qolmaydi. Aksincha, har bir fikr o‘z joyini topmaganida, eng yaxshi g‘oya ham tartibsizlik ichida yo‘qolib ketadi.
Ba’zan odamda niyat yaxshi bo‘ladi, fikrlar ham ko‘p bo‘ladi. Lekin ular bir-biriga ulanmasa, maqsadga xizmat qilmasa, natija kuchli tizim emas, charchatadigan chalkashlik bo‘lib qoladi.
Yaxshi tuzilma g‘oya…
👏3👍2
10 Jul 2026, 01:41 UTC646 views5 reactionsread 7 August 2026 Ijodkorlik chegara ichida chiroyli yurish emas.
U odam o‘zi ko‘nikib qolgan doirani buzgan joyda boshlanadi. Chunki ko‘p inson imkoniyatni yo‘q deb o‘ylaydi, aslida esa u faqat eski qarashlar ichida ko‘rinmaydi.
U chegaralarni ko‘radi, lekin o‘sha chegarada to‘xtab qolmaydi. Odamlar “bunday bo‘lmaydi” degan joyda, ijodkor inson “nega bo‘lmas ekan?” deb o‘ylaydi.
Yangi fikr ko‘pincha boshida begona tuyuladi. Odamla…
🔥3👍1👏1
8 Jul 2026, 01:08 UTC669 views4 reactionsread 7 August 2026 G‘oya hech kimga kerak emas...
Agar u faqat boshingizda qolsa.
G‘oya — bu fikr.
Artefakt — bu natija.
“Biznes qilaman” — g‘oya.
Uning chizmasi, taqdimoti yoki demo ko‘rinishi — artefakt
Odamlar fikrga emas, ko‘rinadigan ishga ishonadi.
Shuning uchun g‘oyani gapirib yurishdan oldin, uni kichik natijaga aylantiring:
1 sahifa reja.
1 ta chizma.
1 ta demo.
1 ta post.
1 ta prototip.
G‘oya gapda qolsa — orzu.
Artefakt…
👍2😍2
7 Jul 2026, 01:54 UTC690 views5 reactionsread 7 August 2026 "Iymonsiz hayot — ma'nosini tushunib bo'lmaydigan jumboqdir."
— Mustafo Sabaiy
Iymon insonga nafaqat ibodatni, balki hayotning maqsadini ham anglatadi. U sinovlarda sabr, ne'matlarda shukr va har bir voqeada hikmatni ko'ra olishni o'rgatadi.
Ammo insonning iymonini asta-sekin zaiflashtiradigan narsalar ham bor: gunohni oddiy hol deb qabul qilish, nafsga ortiqcha ergashish, dunyoni oxiratdan ustun qo'yish, foydasiz …
🔥5
6 Jul 2026, 00:04 UTC732 views4 reactionsread 7 August 2026 Qulaylik va xavfsizlik
Qirg'oqda turib hech narsani yarata olmaysiz. Kema qirg'oqda xavfsiz turadi, lekin u buning uchun yaratilmagan.
Rivojlanish uchun sizga sog'lom muhit, kuchli raqobat va o'zingizni sinab ko'radigan vaziyatlar kerak.
O'rganishingiz kerak bo'lgan ilmni kechiktirmang. Turli yo'llarni sinab ko'ring, ustoz toping yoki shogird bo'ling. Har bir yangi tajriba sizga yangi qarash, yangi imkoniyat va ya…
👍2🔥2
4 Jul 2026, 01:15 UTC≈2,920 views7 reactionsread 7 August 2026 Sizni hamma tushunishi shart emas.
Ba’zan muammo odamlar sizga qarshi ekanida emas. Balki sizning fikringizni yetarlicha aniq, asosli va tushunarli qilib aytilmaganida.
Har kim maslahat beradi.
Har kim o‘z tajribasidan kelib chiqib gapiradi.
Lekin har kim sizning vaziyatingizni to‘liq tushunmaydi.
Chunki uning tajribasi — uning hayoti uchun ishlagan.
Sizning hayotingizda esa sharoit, imkoniyat, mas’uliyat va oqiba…
👍4🤝2😢1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Mr_Yusupali. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.