15 Jun 2026, 17:53 UTC476 views23 reactionsread 7 August 2026 Ночь сердитая, утро хмурое
Даже солнечное, без облаков
Я себя задавлю цензурой
Не стонать, как стонал Иов
Ночь бессонная, слезы утренние
Что в них толку, коль не исход
Бог решает, когда нам, путникам,
Под землею встречать восход
У несчастий дорога длинная
Год за годом в аду, в пыли
Ходим строем мы между минами
Там, где раньше цветы цвели
Ходим грешные, неприкаянные
Забывая, что рядом Бог
И роняем слезы раскаяния
Когд…
❤9🔥4💔3🤮3👍2👎1💩1
3 May 2026, 17:07 UTC239 views28 reactionsread 7 August 2026 Брелок
А знаешь, казалось, беда обойдёт стороной
А знаешь, я верила, что ничего не случится
Следила за сводками, думала, пусть не со мной
Пусть Бог бережёт вновь уехать и вновь возвратиться
А знаешь, в тот день я не боли от Бога ждала
А знаешь, ведь я не поверила слову "убили"
Она только ранена, знаю! Она умереть не могла
Таким, как она, невозможно распарывать крылья
Всё было не так. Всё пустое. И площадь в крови
И…
🙏17💔6🤮2❤1💩1🔥1
26 Apr 2026, 14:25 UTC243 views22 reactionsread 7 August 2026 А почему бы нам не стать друзьями?
Спросил меня Иуда как-то вечером
Подумай, нам делить с тобою нечего
Стереть меня из рода человечьего
У вас не вышло, и я снова рядом с вами
Я в том и в этом человеке испокон
В руке чиновника со мздой, в кармане вора
В душе льстеца, он мною станет скоро
Я чести враг, я жадности опора
Милее совести серебряников звон
Я в каждом муже, изменяющем жене
Я в богаче, что пнул ногою нищего
Я …
👍10❤4🙏3🔥2🖕1🤩1🤮1
17 Apr 2026, 13:58 UTC528 views30 reactionsread 7 August 2026 Еще рывок, ещё одна атака
Победа там, за полем, пацаны!
Но что со мной, я ничего не вижу
И звуки боя больше не слышны
Кричу "Вперёд, братва! Добьём вражину!"
Нам продержаться нужно до темна...
Но что со мной, я стал ногой на мину
Но взрыва нет, а только тишина
Товарищи мои меня не слышат
И яркий свет
Откуда этот луч?..
И журавлиный клин всё ближе, ближе
И я взмываю с ними выше туч...
Я стал двухсотым, парни, я вас б…
😢12🙏11💩2🔥2🕊2🤩1
1 Apr 2026, 21:25 UTC615 views46 reactionsread 7 August 2026 Мелочи
Я берегу те туфли, что мы купили вместе
Перчатки твои любимые я в сумке с собой ношу
И маленький твой Николаюшка всегда на своём месте
К Нему обращаюсь часто, покоя тебе прошу
Твой крестик ношу на цепочке, колечко твоё на пальце
Твой свитер любимый тоже девчонкам не отдала
А кошка твоя по дому всё ищет тебя, печалится
Наверное, тоже винится - хозяюшку пережила
А помнишь свою подушку, розовую в сердечках?
Она т…
💔20😭15🔥4❤3🤮2👎1🕊1
24 Mar 2026, 09:27 UTC734 views27 reactionsread 7 August 2026 Божье войско всё шире
И всё больше молитв
Материнских, отчаянных, горьких, залитых слезами
Это не справедливо и это не может быть с нами
Чтоб вот так хоронили
Девчонку в солдатском мундире
Так любившую жить
Я стою возле храма
Люди в форме вокруг
И священник кадилом над Ангелом в венчике машет
За кого помолиться?
Спросила солдата я вдруг
И солдат мне ответил
Помолитесь, сестренка, за Машу
🕊11🙏7❤6💩2👎1
15 Mar 2026, 18:54 UTC376 views30 reactionsread 7 August 2026 Разговор со Смертью
Не стихо
Смерть, где твоё жало?
Спросила я на погосте
Оно, дорогая, тут, видишь, вокруг все кресты да камни
Под плитами этими тлеют живые кости
Они тоже когда-то смеялись и пели
Они говорили: разве смерть близко? Ой, бросьте!
Ещё поживём, - говорили они, - будем ходить в гости
Работать и отдыхать, отмечать 8 марта и Новый год
Ездить на море, готовить пиццу или салат оливье
А может однажды купим б…
😢14👍9❤3💩2🔥2
6 Mar 2026, 12:47 UTC922 views73 reactionsread 7 August 2026 Три года, три месяца, час, если верить часам
Портрет на камине и Ангелы мне подпевают
И все убеждаю себя, будто я привыкаю
Но там, на асфальте я снова кричу по ночам
Три года, три месяца с часом по бездне бегу
Горит огонек на лампаде для Той, что не с нами
Прости, меня, детка, что я пристаю с пустяками
Я просто не верю. Скажу, что поверю - солгу
Три года, три месяца, час ты в далёком краю
Три года, три месяца ставлю …
💔29🙏18❤14😢5😭4🤮2🥱1
25 Feb 2026, 15:48 UTC≈1,030 views44 reactionsread 7 August 2026 Что ты знаешь про землю-мачеху?
Не посеешь на не ней, не пожнёшь
За победу металлом оплачено
Степь двухсотыми обрюхачена
Облаками укрыта мрачными
Не ходи сюда - пропадешь
Напророчили Поле Дикое
Ворожили тот страшный взрыв
Воронье им беду накликало
Да старуха с косой безликая
Всё вокруг крестами утыкала
Только пепел Клааса жив
Только дни идут серые, тусклые
И ржавеет металл в земле
Испоганили землю русскую
Сине-желтые…
👍19🙏17❤4💩2🤮2
21 Feb 2026, 20:31 UTC974 views46 reactionsread 7 August 2026 Photo
Простите меня, друзья!
За всё, в чем виновна пред вами и где нагрешила
Пусть Бог вас простит, не оставит
А я вас всем сердцем простила
Простите меня, враги
За то, что прощаю вас, выпив из этой чаши
И свечку поставлю Богу
За счастье и здравие ваше
Прости меня, Дочь моя!
За то, что недосказала и недолюбила
За то, что камин не горит
И что не смогла уберечь от землицы стылой
За то, что не умерла, как тебе обещала
За то, …
🙏27❤13💩2🤣2🤮1😢1
18 Feb 2026, 09:40 UTC371 views39 reactionsread 7 August 2026 Не стихо
Кто-то пишет стихи о любви
Я их тоже пишу
Но слова тяжелы, словно камни
Всё падают, падают
В Марианскую впадину
А я новые приношу
В каждой строчке и букве "люблю"
Как на исповеди
Дом, беседку, деревья в саду
И цветы на окне
И камин, и гостей
И рисунки на изгороди
Ах, любовь моя злая, неистовая
Да на два метра вниз
Любовь мне тяжёлая прислана
Под чёрной плитой
Спит Ангел мой
А я всё прошу "Вернись!"
💔16🙏11❤6💩2🤣2😢2
3 Feb 2026, 19:18 UTC≈1,230 views49 reactionsread 7 August 2026 И вечная война, и вечная дорога
И миллион свечей, и миллион врагов
Колено преклонить - так только перед Богом
На амбразуру лечь - за жизнь, "За пацанов!"
Война и по сей день гнилые скалит зубы
И гибнут пацаны, и ширится погост
Как ты тогда сказал: "Ни шагу не отступим"
И заступил навечно на свой последний пост
Клин белых журавлей бессмертным батальоном
Бессмертный командир на острие клина
Господь накроет стол своим…
🕊20🙏13❤7💩2🔥2🤣2❤🔥1🖕1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @MaiyaStih. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.