11 Feb 2026, 09:07 UTC345 views19 reactionsread 12 August 2026 Фестралы не отступили. Один из взрослых лишь слегка повернул голову, наблюдая. Детёныш сделал полшага назад, потом снова вперёд, вытянул шею и замер.
— У фестралов очень хорошая память, — продолжила Луна. — Они запоминают не лица, а намерения. Если ты однажды был осторожен, они это чувствуют. Даже если ты сам забудешь.
Она присела на корточки и протянула мясо детёнышу. Тот сначала втянул ноздри, затем резко, но акк…
custom 54471290982016248146custom 52897558915438544604custom 52896303324699224703custom 54563680367117768293custom 53751811503837951262custom 52896615182274571731
11 Feb 2026, 09:07 UTC94 views12 reactionsread 12 August 2026 Озеро дышало медленно. Не волнами — едва заметным движением, как будто кто-то под водой переворачивался с боку на бок и снова замирал. Вечер был тёплый, но земля у берега уже остыла, и трава липла к коже. Луна сидела прямо на ней, босиком, поджав ноги. Пятки были испачканы землёй, между пальцами — тонкие травинки. Ей было всё равно. Она смотрела в воду.
Не так, как смотрят на озеро обычно — не на глубину и не вдаль. …
custom 54067556711798159704custom 52896303324699224703custom 52896615182274571733custom 53751811503837951262
11 Feb 2026, 09:07 UTC153 views12 reactionsread 12 August 2026 Не пояснила — чего именно. И всё равно было понятно. Гарри это знал. Он знал про эксперимент, про вспышку, про то, что Пандора Лавгуд погибла мгновенно. Луна говорила ему об этом раньше — спокойно, почти буднично, и именно тогда это пугало сильнее всего.
— Иногда цифры кажутся ненастоящими, — продолжила Луна. — Пять лет звучит так, будто это что-то большое. А внутри… всё равно как будто прошло совсем немного. Или на…
custom 54471290982016248144custom 52761909674838802463custom 52897558915438544603custom 53751811503837951262
11 Feb 2026, 09:07 UTC100 views15 reactionsread 12 August 2026 Photo
⭐⭐🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍
⭐⭐🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🐇
#𝑠𝑘𝑒𝑡𝑐ℎ𝑒𝑠 #𝑐𝑜𝑛𝑛𝑒𝑐𝑡𝑖𝑜𝑛
«Гарри, ты смотришь на мир так, будто он всё время пытается тебя испытать. А я думаю, он просто ждёт, когда ты улыбнёшься ему первым. Тогда даже самые странные вещи становятся чуть добрее».
⭐⭐𝖡𝖺𝗇𝗇𝖾𝗋 𝖼𝗋𝖾𝖺𝗍𝖾𝖽 𝖻𝗒 @thmoloty
custom 53751811503837951265custom 52896615182274571734custom 52897558915438544604custom 54563680367117768292
17 Jan 2026, 16:57 UTC415 views42 reactionsread 12 August 2026 Photo
💙💀🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤
🫐🔘🔘🤍🔤🔤🔤
🫐💀🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🫥💙🫥🫥🫥🫥🫥🫥
🐇🐇🐇
🥛. Мама была для неё окном, а не стеной. Они вместе выдумывали названия для облаков, собирали несуществующих жуков в баночки и разговаривали с картинами, потому что картины, конечно, слышат. После смерти матери дом не опустел — он стал тише. Луна не отрицала боль, она просто положила её рядом, как стеклянный шар: не трогать резко, но и не прятать.
🥛. До смерти Пандоры Луна бы…
custom 528963033246992247010custom 528975589154385446010custom 52896615182274571738custom 54471290982016248144custom 52761909674838802463custom 54563680367117768293custom 53751811503837951262custom 54067556711798159702
Signed ᴨᴄихᴏᴧᴏᴦ.
10 Jan 2026, 10:51 UTC413 viewsread 12 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
10 Jan 2026, 10:51 UTC416 viewsread 12 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
10 Jan 2026, 10:51 UTC436 views8 reactionsread 12 August 2026 Photo
📚📚📚🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🐢🐢
📚📚📚🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤
📚📚📚
Друзья — это такие люди, которые верят тебе, даже если ты говоришь, что в потолке живут морщерогие кизляки.
Они не всегда понимают тебя, но всё равно остаются рядом.
Иногда они смеются над тобой, а иногда — вместе с тобой, и это большая разница.
Друзья не боятся быть странными рядом с тобой.
Им не нужно притворяться кем-то другим, и тебе — тоже.
С ними даже тишина становится уютной, а стр…
custom 52896303324699224702custom 52896615182274571732custom 52897558915438544602custom 54471290982016248142
10 Jan 2026, 08:26 UTC295 viewsread 12 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
10 Jan 2026, 08:26 UTC321 viewsread 12 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
10 Jan 2026, 08:25 UTC365 views5 reactionsread 12 August 2026 Photo
Дневник был тёплым, будто его только что закрыли.
Обложка — мягкая, потертая, с вмятинами от пальцев, которые слишком часто сжимали её в сомнении. Он не выглядел старым — он выглядел прожитым. Бумага внутри пахла пылью, дождём и чем-то щемяще личным, как воспоминание, которое стыдно называть вслух.
Страницы шуршали тихо, почти виновато. Чернила местами расплывались, словно автор писал сквозь слёзы или торопился за мы…
custom 52896303324699224701custom 52896615182274571731custom 54067556711798159701custom 54471290982016248141custom 54563680367117768291
10 Jan 2026, 07:51 UTC257 viewsread 12 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @LUN4LVGD. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.