8 Aug 2026, 11:04 UTC13 views11 reactionsread 10 August 2026 Несколько суток. Много грязи. Ещё больше возмущений на итальянском.
Но я справился.
Протез ноги — снова мой. Родной. С ним я чувствую себя почти человеком. Запасной отложу на крайний случай — пусть лежит.
Электроника мотоцикла тоже ожила. Не всё, конечно: фары ещё моргают, а сигнал отключается сам по себе. Но двигатель заводится. Колёса держат. Сцепление работает.
Уже вечер. Сижу рядом, слушаю, как урчит мотор. Эт…
❤4🔥4💋3
7 Aug 2026, 14:27 UTC15 views10 reactionsread 10 August 2026 Я жив. И это уже что-то.
Сейчас сижу в каком-то сарае, который нашёл в паре сотен метров от места схватки. Добрался ползком. Почти. Стыдно признаться, но пришлось тащить себя на руках, потому что нога отказала окончательно.
Надел запасной протез. Грубый, старый, без нормальной настройки — но хоть какой-то упор. Хромаю, но могу стоять.
Рука тоже повреждена. Механизм заклинило после удара. Но с ней легче. Практическ…
🔥4❤3🥰2🙏1
5 Aug 2026, 20:01 UTC18 views9 reactionsread 10 August 2026 Джулио её потерял. Снова.
Он не может пошевелиться — ноги не слушаются. Протез ноги был оторван, провода искрят, смазка вытекает на обломки.
Всё произошло слишком быстро.
Примерно два часа назад он напал на след. Сразу пошёл по нему — и нашёл. Она была прямо перед ним. Почти в руках.
Он бы её застрелил. Как и обещал однажды.
Но этого не случилось.
Началась жестокая схватка, и её исход можно было наблюдать сейчас…
🔥5❤3🙏1
1 Aug 2026, 16:43 UTC29 views8 reactionsread 10 August 2026 Море пахнет йодом, водорослями и свободой. Я не устаю удивляться, как эта стихия умеет успокаивать.
Снова приехал на пляж — на этот раз чуть раньше, чем в прошлый. Вода ушла далеко, обнажив тёмные, блестящие камни и лужицы, в которых копошится жизнь. Крабы. Мидии. Маленькие рыбы, застрявшие в естественных ловушках.
Я прошелся босиком по мокрому песку. Холодно. Приятно. Спокойно.
Набрал немного мидий. Крабов не тро…
🥰4🔥3🙏1
29 Jul 2026, 18:43 UTC37 views10 reactionsread 10 August 2026 Сегодня опять проехал много километров.
Сутки смешались в одну бесконечную ленту дороги, пыли и однообразных пейзажей. Остановился, чтобы перевести дух, и понял: я снова в том состоянии, когда начинаю разговаривать с самим собой.
Это не страшно. Это просто привычка. Когда рядом нет никого, кто мог бы ответить.
Заварил чай. Сел у костра. Смотрю на огонь и думаю о будущем. Безнадежное дело. Лучше не увлекаться, но ин…
😍5🔥2🙏2💋1
27 Jul 2026, 19:42 UTC35 views14 reactionsread 10 August 2026 Здравствуй.
Тот случай в промзоне – он до сих пор иногда всплывает в памяти.
Парень, школьник, с камнем в руке, с этой дурацкой надписью и с таким серьёзным лицом, будто он готов был драться до конца.
Я тогда подвёз его до города.
Он не много говорил, но я видел, он светился от радости.
Мы ехали в тишине, слушали шум мотора и ветра. Иногда тишина между людьми бывает лучше любых слов.
Когда я высадил его у централь…
🔥5🥰4🙏3💋1😍1
24 Jul 2026, 21:08 UTC37 views10 reactionsread 10 August 2026 Джулио слушает. Внимательно. Не перебивает. За это время правая рука приобретает вид кисти. Когда парень достаёт телефон и показывает фото кота в костюме, на его лице мелькает тень удивления — но он быстро прячет её за маской спокойствия.
— Не встречал. Ну точнее, в ближайшее время мы не встречались, помочь не смогу — он пожимает плечами, не заканчивая фразу.
На фотографию Анны он смотрит чуть дольше, чем нужно. Па…
🔥3🥰3🙏3😍1
24 Jul 2026, 20:09 UTC28 views10 reactionsread 10 August 2026 — Хорошо. Потому что проблем у меня и своих хватает.
Джулио появился из полумрака. Дуло его протеза еще дымило, взгляд цепкий, профессиональный — он уже оценил: мальчишка, капюшон, маска, камень в руке и страх, который он пытается спрятать за фразами.
— Трое, что были здесь — ушли. Но ты, похоже, и без меня справился бы, — кивок в сторону сжатого кулака с камнем. — У тебя неплохая стойка для того, кто "не ищет проб…
❤3🔥3🥰3😍1
24 Jul 2026, 17:14 UTC29 views13 reactionsread 10 August 2026 Я в опасном районе.
Оправдала ожидания: ржавые трубы, тени, запах мазута и полное отсутствие людей. Или почти полное.
Проезжал мимо старого ангара — и увидел его. Школьник. Перед ним трое. Крупные. С причудами. Судя по всему, решили, что ребёнок — лёгкая добыча.
Чёрт. Ну зачем ты сюда полез, глупый?
Я не стал раздумывать. Мотоцикл заглушил, слез, пошёл к ним. Не прячась, не тихо.
Разговаривать с ними не стал, ви…
❤4💋4🙏4🔥1
23 Jul 2026, 20:32 UTC31 views14 reactionsread 10 August 2026 Завтра еду в опасную зону.
Следы слишком свежие, чтобы игнорировать.
Место подозрительное. Патрули туда не заезжают. Местные обходят стороной. И именно поэтому я должен проверить его сам.
Завтра с утра – сборы. Проверю протезы, залью полный бак, заряжу всё, что можно зарядить. Настроение – как перед грозой. Нет, не страх. Готовность.
Если там ничего — хорошо. Поставлю галочку и поеду дальше. Если там кто-то есть… …
🥰5🔥4🙏4😍1
21 Jul 2026, 20:51 UTC37 views18 reactionsread 10 August 2026 Ехал по окраине, когда краем глаза уловил движение. Человек стоял у старого склада. Не прятался. Не делал вид, что занят. Просто стоял и смотрел.
Я сбавил скорость. Пригляделся. Силуэт. Не ясный.
Он не двигался. Смотрел прямо на меня. Как будто ждал.
Я не стал останавливаться. Проехал мимо, но в зеркало видел, как он повернул голову в мою сторону.
Что ему нужно? Проверял меня? Следил? Или просто совпадение?
Не з…
🔥7💋5🥰3🙏2😍1
19 Jul 2026, 14:12 UTC36 views15 reactionsread 10 August 2026 Не знаю, сколько километров намотал сегодня. Сбился со счёта. Но мотоцикл держится, протезы не подводят – уже хорошо.
Остановился перекусить.
Нашёл место у старого моста. Тень, тишина, вода журчит где-то внизу. Лучше, чем в любой забегаловке.
Сегодня не произошло ничего особенного.
Ни хвостов, ни вопросов, ни опасных встреч. Просто ехал, смотрел по сторонам, искал следы.
Иногда дни без событий – это тоже хорошо. М…
🙏6💋5😍4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Juliodoges. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.