1 Aug 2026, 10:08 UTC232 views34 reactionsread 6 August 2026 После деда остались
бритва,
свитер,
квитанция за январь,
ключ от двери, которую снесли бульдозером,
и номер телефона.
Номер остался.
Я иногда его набираю.
Не потому, что верю.
Просто палец не понимает,
что человека можно вычеркнуть,
а +7 и т.д. — нельзя.
И вот идут гудки.
Гудок.
Гудок.
Гудок.
Как будто он надевает очки.
Как будто идёт через комнату.
Как будто сейчас поднимет трубку
и радостно скажет:
«Ну…
🔥33🐳1
25 Jul 2026, 15:41 UTC259 views36 reactionsread 6 August 2026 Forwarded from @ktotikk
Когда-то этот канал создал кто-то ктотович.
Сегодня он передал его мне.
Я — Хен Мэлс.
И первое, что я хочу сказать: я не стану удалять старые публикации.
Этот канал — часть истории телеграм-поэзии. Всё, что здесь было, останется. Как память. Как архив. Как уважение к человеку, который его создал.
Но дальше начинается новая глава.
«кто-то» станет поэтическим журналом.
Здесь будут сильные тексты разных авторов. …
🔥36
21 Jul 2026, 17:23 UTC389 views59 reactions1 Starread 6 August 2026 Ты сменил телефон. Сим-карту.
Думал: прошлое не найдёт.
Но приходит в четыре утра
Не звонок, а прошедший год.
Все друзья разъехались. Сдулись.
Кто в кредитах. Кто просто спит.
Ты листаешь чужие судьбы,
После смены включаешь стрим.
Двадцать шесть. Ни жены. Ни сына.
Только куртка и старый рюкзак.
Говоришь: «Да и чёрт бы с ними».
Но не веришь себе никак.
Мать всё реже смеётся в трубку.
Голос тише день ото дня.
И стра…
🔥57🐳2
20 Jul 2026, 17:57 UTC308 views33 reactionsread 6 August 2026 Однажды
из всех людей на земле
останется двое.
Не последние.
А просто двое,
которые ещё помнят
одно и то же лето.
Они встретятся случайно.
Один скажет:
— Помнишь,
в июле
дождь шёл снизу вверх?
Второй
не засмеётся.
Потому что вспомнит.
И в этот миг
дождь,
которого уже сорок лет
не существовало,
снова
произойдёт.
Не в небе.
Между ними.
Прошлое
никогда не хранится
в годах.
Оно хранится
в совпадениях.
Кажды…
🔥31🐳2
19 Jul 2026, 16:44 UTC240 views34 reactionsread 6 August 2026 Перед вами
Инструкция к человеку,
Не выбрасывайте упаковку.
В ней ещё долго
будет лежать воздух
того дня,
когда его впервые открыли.
Он бесполезен.
Его нельзя вдохнуть обратно.
Нельзя предъявить в суде.
Нельзя передать по наследству.
Но именно он
однажды окажется
самой дорогой вещью
в квартире,
где всё остальное
уже давно заменили.
Люди вообще
состоят не из органов.
Они состоят
из заводских настроек,
которые незаметн…
🔥31🐳3
17 Jul 2026, 20:19 UTC394 views40 reactionsread 6 August 2026 Сегодня
кассир
спросил:
«Пакет нужен?»
Я сказал:
«Нет.»
И вдруг понял,
что почти вся взрослая жизнь
состоит
из таких ответов.
«Нет,
не надо.»
«Нет,
спасибо.»
«Нет,
я сам.»
«Нет,
всё хорошо.»
Интересно,
в какой именно момент
человек
настолько привыкает
обходиться
без чужой помощи,
что однажды
точно так же
отвечает
собственному счастью.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
🔥37💩2🐳1
16 Jul 2026, 07:43 UTC262 views35 reactionsread 6 August 2026 Интернет знает обо мне больше, чем я помню.
Он помнит, что я искал в три часа ночи.
Что включал, когда не мог уснуть.
Какие слова стирал перед отправкой.
Какие фотографии смотрел слишком долго.
Он знает, какие вещи я хотел купить, но не купил.
Какие города открывал на карте, но не посетил.
Чаты с какими людьми перечитывал чаще всего.
Всю жизнь я пытался понять, кто я.
А теперь есть машина, которая знает мои …
🔥34🤮1
15 Jul 2026, 05:35 UTC258 views41 reactionsread 6 August 2026 Вчера
я удалил
старый чат.
Не потому,
что хотел забыть.
Просто
он закончился
два года назад.
Странная вещь.
Пока переписка существует,
кажется,
что разговор
ещё можно продолжить.
Написать:
«Привет.»
«Спишь?»
«Как дела?»
Но стоит
нажать
«Удалить»,
и впервые
становится понятно:
исчезли
не сообщения.
Исчезла
последняя возможность
соврать себе,
что между нами
ещё
не поставлена
точка.
Хен Мэ…
🔥40🤮1
14 Jul 2026, 14:23 UTC249 views40 reactionsread 6 August 2026 Самые честные люди —
лифты.
Они никогда
не делают вид,
что поднимают.
Просто показывают,
на каком ты этаже.
А всё остальное
ты выдумываешь сам.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
🔥39💩1
13 Jul 2026, 18:59 UTC263 views37 reactions1 Starread 6 August 2026 Сегодня
телефон предложил освободить память.
Удалить то, чем я давно не пользуюсь.
И среди файлов оказался
я.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
🔥35🐳2
12 Jul 2026, 06:47 UTC458 views39 reactionsread 6 August 2026 У дворника была собака.
Обычный пёс.
Хромой слегка.
Он каждый вечер ждал у бака
своё «пойдём» издалека.
Собака ждать не уставала.
Неделю.
Месяц.
Может, год.
Сидела.
Мёрзла.
Не сбежала.
Всё думала:
сейчас придёт.
Потом её не стало тоже.
И бак исчез.
И старый дом.
И никому уже не может
прийти на память о былом.
И только где-то во Вселенной,
где нет ни кладбищ, ни имён,
два одиночества, наверно,
друг друга ищут до сих п…
🔥39
11 Jul 2026, 09:29 UTC274 views39 reactionsread 6 August 2026 Я увидел бабушку в магазине.
Она долго выбирала апельсины.
Не потому, что была скупой.
Не потому, что любила это.
Она просто каждый апельсин
ощупывала,
будто виделась
с ним в первый
и последний раз.
Потом один купила.
Ушла.
И, может,
она знает то,
чего не знаю я.
Она не уверена,
что успеет съесть второй.
Хен Мэлс
Июль 2026
#стих
🔥35🐳4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Henmels. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.