Парадоксально, что режим тратит сначала колоссальные усилия, чтобы заставить всех молчать, а затем тратит усилия, чтобы узнать, что же всё-таки люди думают и чего они хотят. __ А. А. Амальрик «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?»

Channel
Директива Грудина
@GrudinSays
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
107subscribers
+4 since we began measuring on 5 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001067226200 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @GrudinSays |
| Created | 11 July 2016 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 8 October 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 8 October 2026 |
| On Telegram | t.me/GrudinSays |
Topic
Politics & activism — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 8 October 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 86% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 8 Oct 2026, 08:18 | 107 | -1 |
| 14 Aug 2026, 01:05 | 108 | +5 |
| 9 Aug 2026, 09:31 | 103 | no change |
| 5 Aug 2026, 23:40 | 103 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 30 September 2023 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 8 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Затем дед ставил чашу обратно на тарелку и давал малышу заглянуть в её гладкое, чуть золотящееся нутро, которое вдруг вспыхивало от света, падавшего с потолка. – Вот уже скоро восемь лет, – говорил дед, – как мы держали тебя над нею, и вода, которой тебя крестили, стекала в неё… Кистер Лассен из церкви Cвятого Иакова лил её в горсть нашему доброму пастору Бугенхагену, а оттуда она лилась на твой вихор и в чашу. Но мы…
А одного негра, необыкновенно симпатичного юношу, лет 17, который приехал в лохмотьях на корвет и начал помогать матросам, без всякого вызова, тянуть какую-то снасть, улыбаясь при этом своими влажными на выкате глазами и скаля из-за раскрытых толстых губ ослепительные зубы, — того негра так матросы просто пригрели своим расположением, и во все время стоянки корвета в Порто-Гранде этот негр Паоло, или «Павла», как пер…
Не удалось избежать обвинений в заговоре с Кремлём и самому яркому политику оппозиционного лагеря — Алексею Навальному. Многих удивляет, что, проводя сенсационные расследования, разоблачающие представителей высшей политической элиты страны, он до сих пор не просто жив, но и остается на свободе. ___ И.А. Яблоков «Русская культура заговора. Конспирология какие теории на постсоветском пространстве», 2018
Человечество возникло в некую определенную эпоху, однако сегодня на Земле живут народы с различным уровнем общественного развития — от родового строя каменного века до развитого общества современной цивилизации. Это доказывает, что темп развития в разных странах различен. Значит, возможно его ускорение или замедление. Но этапы необходимо проходить все. Следуя по одному и тому же маршруту пешком, в поезде или на самол…
Есть два рода людей с добрыми наклонностями: люди обыкновенные и люди великие. Первые, сбившись с прямого пути, делаются мелкими негодяями, слабодушниками; вторые — злодеями. И чем душа человека огромнее, чем она способнее к впечатлениям добра, тем глубже падает он в бездну преступления, тем больше закаляется во зле. _ В.Г. Белинский «Русская история для первоначального чтения. Сочинение Николая Полевого. Часть треть…
Безденежье, говорят, болезнь не смертельная, но излечить от нее может только один врач: сам больной. __ О. Бальзак «Утраченные иллюзии»
Затем все четверо поднялись в квартиру Фандана, где им был предложен самый обыкновенный завтрак: устрицы, бифштексы, почки в шампанском и сыр бри. __ О. Бальзак «Утраченные иллюзии»
Долги к лицу очаровательному юноше не старше двадцати пяти лет, позже их никто не прощает. ____ О. Бальзак «Утраченные иллюзии»
Способность рассчитывать в сложных житейских обстоятельствах — это печать большой воли, которой поэты, люди безвольные или слишком увлеченные духовными интересами, никогда не будут отмечены. __ О. Бальзак «Утраченные иллюзии»
Мы властвуем над мужчинами, пользуясь их страстями, — сказала Флорина. — Дипломаты играют на их самолюбии, дипломаты видят их ухищрения, — мы видим их слабости, поэтому мы сильнее. __ О. Бальзак «Утраченные иллюзии»
Великодушные люди глубоко страдают, если им случается порой не сдержать обещания, внушённого, так сказать, тщеславием нежных чувств. __ О. Бальзак «Утраченные иллюзии»
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @GrudinSays. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 8 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Директива Грудина” (@GrudinSays), 107 subscribers as measured 8 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/GrudinSays.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.