28 Jan 2026, 13:02 UTC183 views9 reactionsread 13 August 2026 🤩апись от 🔤🔤.🔤🔤.
🌟азбудил гудок. резкий, сквозь сон. шесть утра. на самом деле проснулся раньше, просто лежал и слушал, как другие копошатся, вздыхают, скрипят койками. встал, оделся в своё старое. выдали бы форму сразу — было бы проще.
🔤ыдали продуктовый паёк на день — консервы, сухари, что-то вяленое. 🔤 нашей комнате на пятерых — своя маленькая кухонная ниша с плиткой. быстро согрел себе банку тушёнки. поели молч…
custom 54630880713921160625custom 53818170423598495974
28 Jan 2026, 13:02 UTC151 views2 reactionsread 13 August 2026 Photo
#𝗣𝓐𝗦𝗧 #𝓐𝗣𝓞𝗖𝗔𝗟𝗬𝗣𝗦𝗘
custom 53818170423598495971custom 54630880713921160621
Signed 🕵🏿♂️#бн
28 Jan 2026, 13:02 UTC148 viewsread 13 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
Signed 🕵🏿♂️#бн
23 Jan 2026, 20:29 UTC183 viewsread 13 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
23 Jan 2026, 20:29 UTC177 viewsread 13 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
23 Jan 2026, 20:29 UTC187 viewsread 13 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
23 Jan 2026, 20:28 UTC202 views10 reactionsread 13 August 2026 Photo
лучший способ не сказать глупость — молчать. но, думаю, я смогу записать эту глупость здесь.
если честно, не знаю, зачем я завел этот дневник. отчасти, меня заставила команда. но я, вроде как, был не против. ладно уж, раз я здесь — сделаю страничку с указаниями, где все записано.
прямая связь — кому-то понадобилось связаться со мной? вы можете это сделать здесь.
мои друзья — хочу посвятить им отдельную страничку, ч…
custom 53818170423598495973custom 54630880713921160623🍾2🕊2
23 Jan 2026, 20:19 UTC107 viewsread 13 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
23 Jan 2026, 20:19 UTC122 viewsread 13 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
23 Jan 2026, 20:19 UTC152 viewsread 13 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
23 Jan 2026, 20:11 UTC≈1,290 views14 reactionsread 13 August 2026 «до того, как всё рухнуло, мне было двенадцать. детство — это когда ты не замечаешь, что вокруг т и х о. звуки были другие: музыка соседа, скрип качелей во дворе, мамин смех из кухни. шумы, а не сигналы.
сейчас тишина — это работа. учишься слушать скрип шин на другом берегу реки, хруст гравия под чужими ботинками, паузу в дыхании напарницы, когда она замечает что-то странное. это не тишина. это эхо.
иногда в этой т…
🕊4🍾3👀3custom 53818170423598495972custom 54630880713921160622
23 Jan 2026, 19:34 UTC146 viewsread 13 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @G4AY_S0N. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.