8 May 2025, 18:05 UTC≈1,070 views21 reactionsread 6 August 2026 После смерти отца внутри меня что-то изменилось навсегда.
Появилась тяжесть… не просто боль, а глыба, которая легла в грудь и не даёт ни вдохнуть, ни отпустить.
Я могу говорить, могу ходить, могу даже улыбнуться…
Но внутри — пустота, холод, и эта постоянная тяжесть, как напоминание: он ушёл. Безвозвратно.
Это не просто утрата.
Это как будто исчезла часть меня.
Будто вырвали кусок сердца, и теперь оно стучит не так —…
❤15💔6
8 May 2025, 18:04 UTC814 views1 reactionsread 6 August 2026 Video
Video, posted without a caption
💔1
8 May 2025, 18:02 UTC788 views14 reactionsread 6 August 2026 03.05.2025 Мне все еще кажется, что я всё ещё слышу его дыхание — за дверью, как прежде. Тихое, натруженное, будто затихающий ветер, пробирающийся сквозь щели. Он был прикован к постели, но даже в этой беспомощности его присутствие наполняло весь дом. Казалось, стены знали его боль, пол дышал в такт его вздохам, а каждый угол комнаты хранил тепло его тела. И это дыхание — оно никуда не ушло. Стоит закрыть глаза, как…
💔10❤4
8 May 2025, 18:02 UTC611 viewsread 6 August 2026 Video
Video, posted without a caption
4 Jan 2025, 17:25 UTC≈1,150 views7 reactionsread 6 August 2026 Когда-нибудь наступит этот момент. Момент, от которого никто не сможет укрыться. Весь шум этого мира останется позади, и я окажусь там — в темноте, в узкой могиле, одна на одна с вопросами, на которые нет возможности подготовить заученные ответы. Все, что я говорила, делала, верила — станет моим свидетельством.
Я представляю этот миг. Тишина, которую разрывает лишь биение моего сердца. Но и оно скоро замрет. Тогда р…
👍6💔1
4 Jan 2025, 17:25 UTC834 viewsread 6 August 2026 Video
Video, posted without a caption
4 Jan 2025, 17:22 UTC870 views2 reactionsread 6 August 2026 Я больше не беспокоюсь о будущем. Эта мысль, которую когда-то было так трудно принять, теперь кажется мне освобождением. Зачем тревожиться о том, что еще не наступило? Зачем изматывать себя мыслями о днях, которые, возможно, я никогда не увижу? Будущее — это мираж, оно всегда впереди, всегда недостижимо. А я здесь, в настоящем, и только это имеет значение.
Иногда я думаю: а что, если в том будущем меня просто не буде…
❤2
4 Jan 2025, 17:22 UTC628 viewsread 6 August 2026 Video
Video, posted without a caption
4 Jan 2025, 17:18 UTC752 views4 reactionsread 6 August 2026 Никто не знает нас настоящих. Даже те, кто называют себя нашими самыми близкими людьми — друзья, родные, те, кто видит нас каждыи день, кто смеется вместе с нами, кто делит нашу тишину. Они думают, что знают нас. Им кажется, что им известны все наши привычки, страхи и мечты. Но правда в том, что никто не может постичь нас целиком и полностью.
Каждыи из нас — это бездонная глубина, сокрытая от мира. Мы — мозаика из…
❤4
4 Jan 2025, 17:18 UTC582 views1 reactionsread 6 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤1
1 Dec 2024, 16:39 UTC998 views9 reactionsread 6 August 2026 Есть рана, о которой я всегда знала. Она жила где-то глубоко во мне, тихая, спрятанная за заботами и привычным течением жизни. Я знала о её существовании, но никогда не давала ей простора, не позволяла ей раскрыться. Она была частью меня, но не требовала внимания, словно смирившись с тем, что ей никогда не дадут права голоса.
Я не чувствовала эту рану. Я не позволяла себе чувствовать. Каждый раз, когда она напоминала…
❤9
1 Dec 2024, 16:38 UTC704 views1 reactionsread 6 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Eva_Rain_Gr. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.