6 Aug 2026, 08:31 UTC15 views14 reactionsread 10 August 2026 ♟🥹Я сижу у костра, слушаю их. Мия ест похлёбку, Оливер уже предлагает ей лук. Всё происходит так быстро, что я едва успеваю за этим.🤩
🥹⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️🥹🥹🥹
🥹♟🥹Я тихо молчу, глядя как Мия переводит взгляд с костра на лук, как её глаза загораются при упоминании оружия. Она же совсем ещё ребёнок, но уже хочет держать лук.👁👁
🥹🤩🥹🥹Оливер, — говорю я, и голос звучит мягче, чем я хотела, но я не пытаюсь быть строгой. — Ты думаешь…
👻6🏆4🕊4
24 Jul 2026, 13:23 UTC28 views13 reactionsread 10 August 2026 🥹♟🥹Я смотрю, как Оливер смеётся — громко, искренне, до хрипоты. Он давно так не смеялся. И я улыбаюсь, глядя на это. Хорошо, что она смогла его развеселить.🤩
🥹⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️🥹🥹🥹
♟🥹Я подхожу к костру, сажусь на своё место, снимаю перчатки и протягиваю руки к огню. Привычный ритуал. Кожа на ладонях ещё помнит жар церкви, но здесь, у костра, я наконец-то могу выдохнуть.👁👁
🥹🤩🥹🥹Я не наболтала с три короба, — говорю я, глядя …
🏆5👻4🕊4
24 Jul 2026, 11:01 UTC29 views16 reactionsread 10 August 2026 🥹🤩🤩🥹Мы идём по пустынным улочкам, постепенно удаляясь от центра. Шум базара затихает, сменяясь стрекотом сверчков и редким лаем собак где-то вдалеке. Воздух становится чище — дым от горящей церкви уже почти не чувствуется.🤩🤩🤩
🥹🤩🥹🥹Знаешь, — начинаю я, глядя прямо перед собой, — когда я только начинала свой путь, было намного сложнее. Я тогда думала, что самое трудное — это скрывать себя. Но оказалось, что сложнее всег…
👻6🏆5🕊5
23 Jul 2026, 01:30 UTC25 views7 reactionsread 10 August 2026 🥹🤩🥹Я смотрю на неё. Слово за словом и внутри что-то обрывается. Она не просто догадывается, она уже знает.♟
🥹⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️🥹🥹🥹
♟♟ Мгновение я стою неподвижно. Смотрю сквозь прорези шлема на эту девчонку, которая посмотрела на меня и увидела то, чего многие не замечали годами.🤩🤩🤩 Даже Оливер, который знал меня ближе всех, понял далеко не сразу. А она смогла за один день.🤩
🥹🤩🥹🥹Ясно.👀👀👀
🥹🤩🤩🥹Говорю я тихо, хрипло. Горло вс…
👻3🏆2🕊2
22 Jul 2026, 13:59 UTC26 views10 reactionsread 10 August 2026 🤩🤩🤩🤩🤩Внутри церкви ад. Жар окутывает с головы до ног, дым режет глаза, даже сквозь щели шлема. Я слышу треск горящего дерева, где-то сверху падает балка, высекая сноп искр.🤩
♟♟ Я пробираюсь глубже, пригибаясь, стараясь дышать реже — в доспехах и так душно, а тут ещё этот чёртов огонь.♟ Пол под ногами горячий даже сквозь подошвы сапог.
🥹⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️🥹🥹🥹
🥹🤩🥹Слева — алтарь, уже почти полностью объятый пламенем. Справа — …
🕊4🏆3👻3
22 Jul 2026, 12:26 UTC23 views16 reactionsread 10 August 2026 🥹🤩🥹Я слушаю её внимательно. Она говорит быстро, зло, и в этом есть что-то настоящее.🥹Когда она загибает пальцы и перечисляет, почему следила за мной, я не перебиваю.🖤🖤🖤🖤
🥹🤩🥹🥹Я не смотрел на девок, потому что я здесь не за этим, — отвечаю я спокойно. — А шлем не снимаю, потому что так безопаснее.
🥹♟🥹Она уже разворачивается и идёт обратно, на крики. Я делаю шаг за ней, потом ещё один.🤩
🥹🤩🥹🥹Ты только что перечислила дес…
🕊6🏆5👻5
21 Jul 2026, 16:12 UTC20 views9 reactionsread 10 August 2026 🤩🤩🤩🤩🤩Я молчу.🤩🤩 Смотрю, как она жуёт яблоко, как ловко проскальзывает за прилавок, как цитирует какие-то дикие законы, которых я никогда не слышала. 🤩
🥹⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️🥹🥹🥹
🥹🤩🥹Я позволяю ей закончить.🥹Даже делаю шаг назад, чтобы она чувствовала себя в безопасности.
🥹🤩🥹🥹Забавные у тебя законы, — говорю я сухо, когда она заканчивает. — Только вот я по другим живу.
♟🥹Я скрещиваю руки на груди, смотрю на неё сверху вниз.👁👁
🥹🤩…
🏆3👻3🕊3
20 Jul 2026, 17:57 UTC19 views13 reactionsread 10 August 2026 🥹♟🥹Я молчу пару мгновений, разглядывая её.🤩 Она пытается казаться смелой, но пальцы слишком крепко сжимают брошь. И эта реплика про голос... Острая. Слишком острая для случайной встречи.🤩🤩
🥹🤩🥹🥹Горло у меня в порядке, 🔗отвечаю тем же низким голосом.🔗 А вот с твоей наблюдательностью проблемы. Я заметил тебя ещё у церкви. Ты шла за мной от самого входа до базара.🖤🖤🖤🖤
👀🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
🥹🤩🥹Я делаю полшага ближе. Без угрозы, скор…
👻5🏆4🕊4
20 Jul 2026, 14:51 UTC19 views13 reactionsread 10 August 2026 🥹♟🥹Базар в Элдариуме шумит как улей. Кричат торговцы, пахнет специями и сырым мясом, под ногами хлюпает грязь после утреннего дождя.🤩🤩 Я якобы разглядываю ножи у старого кузнеца — неплохая сталь, но рукоять неудобная. Однако я уже давно не смотрю на товар.🤩
👀♟ За мной следят.🥹🗡🗡
🤩🤩🤩🤩 🤩Я не оборачиваюсь этому меня учила мать. «Никогда не показывай, что ты заметила. Пусть думают, что они умнее».🤩Я просто смещаюсь чуть …
🕊5🏆4👻4
19 Jul 2026, 11:57 UTC22 views16 reactionsread 10 August 2026 ♟♟ Захожу в старую церковь. Я нашла её случайно, нужно лишь от таверны пройти два переулка и свернуть у старой ивы.♟ Здесь почти никого нет, только огоньки свечей и тишина.♟
👀🥹⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️🥹🥹🥹
🛡🛡 Я давно не молилась. Если
🛡🛡честно, не знаю, как это делать.
🥹🤩🤩🤩🥹Но я села на холодный камень, сняла перчатки и просто сложила руки. Как меня учила мать.♟
♟♟«Не важно, кому ты говоришь,
♟♟— сказала она однажды. —
♟♟Важно, чт…
🏆6👻5🕊5
13 Jul 2026, 13:56 UTC37 views13 reactionsread 10 August 2026 🛡🛡Сижу у костра на окраине
🛡🛡Элдариума, сжимаю кружку и
снова вспоминаю свою матушку.
👀🥹⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️⚔️🥹🥹🥹
🤩🥹Сильную женщину, которая умудрялась совмещать в себе всё: сильный нрав и нежную натуру, холодный ум и хорошее чувство юмора, элегантность и навыки боя.♟♟ Она противоречила типичному понятию женщины в обществе.♟ Но несмотря на это, даже светское общество принимало её.🌟Она обладала каким-то невероятным даром …
👻5🏆4🕊4
10 Jul 2026, 09:39 UTC41 viewsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @CanaryEOT. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.