8 Aug 2026, 20:24 UTC16 views1 reactionsread 10 August 2026 Для рабочей субботы в качестве "саундтрека" был выбран фильм из родительского списка "с двумя галочками" "Свет в океане".
С первых кадров стало понятно, что ни на слух, ни на глаз фильм лёгким сопровождением дать не может, его надо смотреть. Пришлось срочно реорганизовать график работы и просмотра...
По сюжету ветеран первой мировой приезжает в прибрежный городок и получает место смотрителя маяка, собираясь прожить…
❤1
8 Aug 2026, 11:57 UTC18 views1 reactionsread 10 August 2026 "Прощаешь один раз, а ненавишь постоянно, каждую минуту. Это трудно"
👍1
4 Aug 2026, 19:04 UTC49 views1 reactionsread 10 August 2026 А на следующий день встретились такие стихи местного уроженца, поэта-монархиста:
Блажен, кто в дни борьбы мятежной,
В дни общей мерзости людской,
Остался с чистой, белоснежной,
Неопороченной душой.
Блажен, кто в годы преступлений,
Храня священный идеал,
От повседневных искушений
Умом и сердцем устоял.
Блажен, кто, вписывая повесть
В скрижали чёткие веков,
Сберёг, как девственница, совесть
И веру дедов-стариков.
Б…
❤1
2 Aug 2026, 15:42 UTC43 views4 reactionsread 10 August 2026 Video
В этот старинный русский город меня привело одно важное дело. Накануне поездки ум мой был занят им полностью, а потому никакие другие занятия в удовольствие продуманы не были.
Дело это не вышло, и все будущие планы, на которые было столько надежд, рухнули. В полном расстройстве пришлось ехать в гостиницу и весь оставшийся день оказался в моем полном распоряжении.
Гостиница располагалась недалеко от набережной, поэто…
❤4
30 Jul 2026, 21:38 UTC44 viewsread 10 August 2026 И ещё Аузана для пессимистов:
христианство разомкнуло цикличное восприятие времени человеком. Годовой распорядок зависел от смены сезонов: год прошёл, человек возвращался в исходную точку, следуя по кругу забот.
Жизнь человека в христианстве - это непрерывный вектор развития, вот только внешне не от плохого к хорошему, а наоборот: к Апокалипсису.
30 Jul 2026, 18:20 UTC44 views4 reactionsread 10 August 2026 В последнее время я всё чаще ловлю себя на мысли, что переутомление случается вовсе не от избытка информации. Настоящая духота наступает, когда смысл постоянно повторяется. Все пишут об одном и том же, фразы вроде отличаются, но смысл нет. Из пустого в порожнее. И новый, уже почти основной признак этого — тексты, написанные искусственным интеллектом, безличные, гладкие, и предсказуемые. Стиль, структура, ритм — все м…
👍3❤1
28 Jul 2026, 17:50 UTC46 views2 reactionsread 10 August 2026 Титулы это символы авторитета, которые очень трудно и вместе с тем очень легко приобрести. Чтобы заработать титул, требуются годы упорного труда. Однако тот, кто не хочет прилагать больших усилий, может всего лишь навесить на себя соответствующий ярлык и тем самым автоматически вызвать к себе уважение. Как мы видим, именно так сплошь и рядом поступают актеры, играющие в телевизионных рекламных роликах, и мошенники-…
👍2
27 Jul 2026, 20:49 UTC45 views6 reactionsread 10 August 2026 Сегодня мне был преподан мастер-класс первого класса самопрезентации.
Сейчас расскажу какой.
Темно. Возвращаюсь домой по бульвару. Впереди меня мимо цветущей клумбы идёт согбенный почти вполовину очень старый человек с клюкой. Время от времени он останавливается и во что-то тыкает на асфальте.
Я обгоняю его, жду пока он доберется поближе. Он уже видит меня, улыбается.
Спрашиваю, не потерял ли он что-то.
Потерял,…
👍6
24 Jul 2026, 20:51 UTC63 views4 reactionsread 10 August 2026 Photo
Ах, что за открытия этого вечера, - стоило бы игриво подписать это фото с избранными экземплярами коллекции календариков из семейного архива, считавшегося потерянным при переезде.
Но за ними были разложены письма, рисунки, документы, газетные вырезки с публикациями о членах семьи, очерки и рассказы моей бабушки.
К такой встрече нужно готовиться заранее: моральных сил внезапного столкновения с прошлым может попросту…
❤3👍1
23 Jul 2026, 18:19 UTC60 views5 reactionsread 10 August 2026 Photo
Это фото можно было бы озаглавить "Снег в июле", потому что это также редко как встретить будним вечером пожилую пару, прогуливающуюся под ручку.
Вот что говорит Гугл на запрос о количестве пожилых пар в России:
Всего в России насчитывается около 41 миллиона пенсионеров, но доля союзов пожилых людей ограничена высокой смертностью мужчин и ростом числа вдов в старших возрастных группах.
После 75 лет доля женщин-вдов…
❤3👍2
19 Jul 2026, 20:09 UTC58 views4 reactionsread 10 August 2026 Photo
Вдруг вся реальность распределяется на слои: июльское небо с перистыми облаками, зелень парка, амфитеатр, заполненный людьми, сцена с тремя актёрами, полоска оживленной реки, где катера обгоняют теплоходы, снова зелёный берег, а за ним...
Последний слой искривляет предыдущие, превращает их в детскую книжку-раскладушку.
С трудом заставляю себя отвести взгляд, сосредоточиться на легкомысленном действе, и у меня почти п…
❤3👍1
18 Jul 2026, 14:59 UTC68 viewsread 10 August 2026 «Я больше не верю в эту зазывную романтику. Либо мы взорвем планету, а вместе с нею и все искусство, либо мы выживем, но переродимся в нечто такое, чего сейчас даже не вообразить, но в корне отличное от того, что представляем собой сегодня, со своим наивным упованием на Бога, и любовь, и счастье, и искусство. Мы превратимся в некую форму жизни, столь же далекую от нас сегодняшних, как мы — от амебы».
Джулиан Барнс
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @BGiorni. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.