20 Jul 2026, 10:12 UTC70 views2 reactionsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
36-qism
Oradan ikki kun o‘tib…
Meni uyga olib ketishdi.
...
Ayajon tinmay:
— Ehtiyot bo‘l qizim…
— Sekin yur…
deb ortimdan yurardilar.
...
Lekin ichimda boshqa hayajon bor edi.
...
Nodir nimadir rejalashtirayotgandi.
...
Kechqurun xonaga kirib sumkani karavot ustiga qo‘ydi.
...
— Kiyimlaringizni joylang.
...
Hayron qaradim.
...
— Rostdan ham olib ketasizmi?
...
U kuldi.
...
— Va’da berdim-ku.
...
— …
❤2
20 Jul 2026, 10:12 UTC61 views1 reactionsread 8 August 2026 Bitmagan yaram
35-qism
Shifoxona koridori jim edi.
...
Faqat uzoqdan apparatlar ovozi eshitiladi.
...
Otam ichkariga kirib ketdi.
Nodir esa eshik oldida qoldi.
...
U devorga suyanib ko‘zlarini yumdi.
...
Qo‘llari qattiq musht bo‘lib ketgan.
...
Shu payt telefon jiringladi.
...
Ishxonadan.
...
Bir necha soniya telefonga qarab turdi-da…
O‘chirib qo‘ydi.
...
Birinchi marta.
...
Chunki hozir unga ish emas…
Men kerak edim…
❤1
20 Jul 2026, 10:11 UTC37 views0 reactionsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
34-qism
— Sakina?!
...
Nodirning ovozi qo‘rqib ketgandi.
...
Men esa ko‘zlarimni ocholmayotgandim.
...
Faqat uning qo‘llari meni ko‘tarayotganini his qildim.
...
— Mashinani tayyorla tez!
...
Kimningdir shoshgan ovozi.
Ayajon yig‘lab duo qilardi.
...
Keyin…
Mashina.
Yomg‘ir ovozi.
...
Nodir bir qo‘li bilan rulni ushlab, bir qo‘li bilan meni silkitardi.
...
— Sakina…
— Ko‘zingizni oching.
...
Ovozi t…
20 Jul 2026, 10:11 UTC35 views1 reactionsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
33-qism
Oradan kunlar o‘tdi.
...
Lekin holatim yaxshilanmadi.
...
Ba’zan suv ham icholmay qolardim.
...
Ayajon tinmay yonimda.
Sho‘rva qiladi.
Meva to‘g‘raydi.
...
Lekin hech narsa yoqmaydi.
...
Nodir esa…
Tobora jim bo‘lib borayotgandi.
...
Oldin bo‘lsa har kuni yozardi.
“Yedingizmi?”
“Qalaysiz?”
...
Endi esa…
Faqat:
“Dori ichdingizmi?”
“Doktor nima dedi?”
...
Go‘yo oramizda er-xotinlik emas…
Majbu…
❤1
20 Jul 2026, 10:10 UTC29 viewsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
32-qism
O‘sha kechadan keyin…
Men hammasi yaxshi bo‘lib ketadi deb o‘ylagandim.
...
Lekin…
Baxt uzoq ushlanib turmadi.
...
Toksikoz juda qattiq boshlandi.
...
Ertalabdan ko‘nglim ayniydi.
Hidlarga toqatim yo‘q.
...
Ayajon palov qilsa — ko‘nglim ayniydi.
Atir hidi — yomon qiladi.
Hatto choy ham icholmay qoldim.
...
Kun bo‘yi holsizman.
...
Bir kuni non ushlab turib…
Birdan yugurib hammomga kirib ketd…
20 Jul 2026, 10:10 UTC25 viewsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
31-qism (oxiri o‘zgartirilgan)
...
— Nodir aka, ayolingizga hozir shu yerda bitta gap aytish imkoningiz bo‘lsa, nima derdingiz?
...
Men unga qaradim.
...
U esa…
Ko‘zlarini mendan uzmadi.
...
Bir necha soniya jim qoldi.
...
Keyin sekin jilmaydi.
...
— Sevaman derdim.
...
Yuragim bir zum to‘xtagandek bo‘ldi.
...
Atrof jimib qoldi.
...
U esa gapida davom etdi.
Nigohlari hamon menda.
...
— Va…
— bo‘laja…
20 Jul 2026, 10:09 UTC25 viewsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
31-qism
Oradan bir hafta o‘tdi.
...
Uy ichidagi sovuqlik asta kamaygandek.
Lekin ovsinlarning nigohi o‘zgarmagan.
...
Bir kuni ertalab Nodir juda kayfiyatli uyg‘ondi.
...
Telefoniga qarab kulib o‘tirardi.
...
Men hayron qaradim.
...
— Nima bo‘ldi?
...
U menga qarab sirli jilmaydi.
...
— Kechqurun tayyor turasiz.
...
— Qayerga?
...
— Sir.
...
Ko‘zlarimni qisib qaradim.
...
— Sizdan qo‘rqish kerak asl…
20 Jul 2026, 10:09 UTC35 viewsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
30-qism (yangi)
Otamlar ketgandan keyin…
Uy ichi jimib qoldi.
...
Lekin bu jimlik uzoq davom etmadi.
...
Kechqurun Ayajon:
— Hamma pastga tushsin, palov qilindi, — deb chaqirdilar.
...
Men tushishni xohlamadim.
...
Lekin Nodir qo‘limdan ushlab:
— Yurasiz.
— Siz yolg‘iz emassiz endi, — dedi.
...
Pastga tushdik.
...
Dasturxon atrofida hamma o‘tirgan.
...
Katta ovsin meni ko‘rishi bilan sun’iy kulib qo…
2 Jun 2026, 08:19 UTC175 views1 reactionsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
29-qism
— Va bolamning onasi.
...
Nodirning shu gapi…
Xonani jim qilib qo‘ydi.
...
Otamning nigohi sekin mening qornimga tushdi.
...
Ko‘zlarida hayrat.
Ishonchsizlik.
...
— Sakina…
...
Ko‘zlarim yoshga to‘ldi.
Sekin bosh irg‘adim.
...
— Dada…
— Men homiladorman…
...
Mohira opa og‘zini yopib oldi.
Singlim esa menga tikilib qolgan.
...
Otam stulga asta qayta o‘tirdi.
...
Go‘yo birdan qarib qolgandek.
…
❤1
2 Jun 2026, 08:18 UTC121 viewsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
28-qism
Sakina homilador ekanligini bilgandan keyin…
Uy ichidagi muhit o‘zgardi.
...
Ayajonning quvonchi ichiga sig‘masdi.
...
— Nihoyat bu uyda chaqaloq isi keladi…
...
Qaynotam ham mamnun.
Nodir esa…
Meni bir soniya ham yolg‘iz qoldirgisi kelmasdi.
...
Lekin…
Ovsinlarning yuzi kundan-kunga o‘zgarardi.
...
Ularning ko‘zidagi hasad…
Endi yashirinmasdi.
...
Bir kuni Ayajon katta mehmon qilishga qaror…
2 Jun 2026, 08:18 UTC92 viewsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
27-qism
— Rostdan ham…
— Homiladormisiz?..
...
Bu savoldan keyin…
Xona jimib qoldi.
...
Faqat yuragim urishi eshitilayotgandek.
...
Ko‘zlarim sekin yerga tushdi.
...
Nodir esa javob kutardi.
...
Unga qarashga qo‘rqardim.
...
— Sakina…
...
Lablarim titradi.
...
— Ha…
...
U bir zum qotib qoldi.
...
Ko‘zlari katta ochildi.
...
— Necha haftalik?..
...
— Sakkiz…
...
Jimlik.
...
Men uning yuziga qarashga …
26 May 2026, 01:15 UTC121 views2 reactionsread 8 August 2026 Bitmagan yaram 💔
26-qism
Katta ovsinning oxirgi gapi…
Ichimni g‘ash qilib yubordi.
...
— Sakina haqida.
...
Nodir menga bir qarab oldi.
Keyin unga.
...
— Nima bo‘libdi Sakinaga?
...
Ovsin sekin kuldi.
...
— Yo‘q, unaqa jiddiy emas…
— Ertaga gaplashamiz.
...
Menga qarab qo‘ydi.
Nigohi yoqmadi.
...
Go‘yo nimadandir zavqlanayotgandek.
...
— Hozir dam olinglar, — dedi-da chiqib ketdi.
...
Eshik yopilishi bilan yuragim t…
❤2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Ayriliq_Baxtli_Xikoyalar. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.