21 Jun 2026, 16:43 UTC70 views14 reactionsread 8 August 2026 Video
Вдвойне важная для меня капсула времени получилась...
С одной стороны, это маленькое кино про большого человека, которого я знаю с первого дня ее жизни.
И этому человеку сегодня 12 лет.
А с другой стороны, дороги по которым она едет, я знаю намного-намного дольше.
И это всё вместе вызывает у меня внутри очень щемящее чувство...
Кажется, наше детство бесконечно...💔
❤9💔5
1 Apr 2026, 14:07 UTC149 views12 reactionsread 8 August 2026 Video
Будет❤️
❤12
27 Mar 2026, 14:37 UTC180 views17 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я не тот человек.
Вы наверняка знаете людей, которые умеют радоваться.
Прямо на постоянке.
Живут в хроническом ощущении, что жизнь – чудо.
Всё вокруг нас – во благо.
Впереди – "миллионы шансов".
Они обволакивают, укрывают пледом, подсвечивают, куда твоим тараканам двигаться, чтобы те не сожгли всё вокруг.
Круто, что они есть.
Радуюсь, что они есть и у меня и завидую.
По-настоящему так.
Для меня это непостижимый дз…
❤17
20 Mar 2026, 16:27 UTC320 views10 reactionsread 8 August 2026 Video
Семейное кино — это просто повод.
Повод сказать детям то, что обычно мы говорим в суете, вскользь, или не говорим вообще.
Сказать то, что нам действительно важно сказать.
❤️
❤6🔥4
9 Mar 2026, 14:34 UTC234 views26 reactionsread 8 August 2026 Video
Сегодня у меня день рождения.
И так совпало, что именно сегодня я закончила большой фильм. Прямо в этот день.
Наверное, это мой подарок самой себе.
Ещё сегодня я читаю ваши поздравления.
И среди них столько тёплых слов не только про меня, но и про моё кино.
Про то, как оно отзывается.
Про то, что оно кому-то нужно.
Это необычно.
И очень приятно.
Это то, чем я хочу делиться. То, ради чего хочу, чтобы меня узнавали…
❤25🥰1
8 Mar 2026, 09:36 UTC249 views29 reactionsread 8 August 2026 Photo
Сегодня про девочек.
Мы с Майей как-то глубоко погрузились в тему русских народных сказок.
И знаете, там есть ответ на вопрос:
за что точно отвечает женская половина человечества.
За волшебство!
Все, от царевны-лягушки до Василисы Премудрой и Бабы Яги точно знают:
зачем Царевичам ходить туда, не знаю куда и приносить то, не знаю что.
Чтобы сказка была.
Чтобы чудеса происходили.
Чтобы мы верили.
С праздником всех…
❤25🔥4
28 Feb 2026, 15:52 UTC213 views23 reactionsread 8 August 2026 Video
Вещность и вечность.
Из интервью одного режиссёра:
«Вы приходите в квартиру Пушкина на Мойке.
Вы уверены, что эти перчатки на столе — его?
•••
А знаете, что точно его?
Вид из окна.
Воздух за рамкой окна.»
Как же точно, черт возьми.
Мы все хотим быть современниками.
Своим детям, внукам, правнукам.
Тем, кто будет жить, когда нас уже не будет.
Хотим, чтобы они нас знали, чувствовали, понимали.
Хотим остаться живыми…
❤22💔1
22 Feb 2026, 10:32 UTC225 views19 reactionsread 8 August 2026 Photo
Сегодня поймала себя на важном: моё отношение к красоте взрослеет.
Раньше всё было просто. Красивое — значит, моё.
Красивые люди, красивые идеи, красивые слова.
Я шла за ними и верила: если красиво — значит, там глубина, там правда, там «другой» уровень.
Сейчас что-то сломалось.
Очень часто смотрю на красивое, обаятельное — и вдруг внутри тихо так :
«а король-то голый».
Не сразу, но слышно.
И мне грустно.
Потому ч…
❤19
16 Feb 2026, 16:09 UTC221 views18 reactionsread 8 August 2026 Photo
Новое старое.
Сегодня Майя в 15-й раз попросила включить советского «Буратино».
У них там любовь.
И я вспомнила недавний разговор об этом самом фильме.
Один папа делился:
«Пересмотрел недавно с сыном — это же лютая самодеятельность.
Как будто люди вообще про язык кино не слышали.
Как будто они на ходу придумывали костюмы, людей с улицы хватали.
Но сыну почему-то зашло»
И я его понимаю.
Когда выросла, я тоже долго о…
❤15💯3
10 Feb 2026, 15:04 UTC227 views19 reactionsread 8 August 2026 Photo
Ложь самому себе в долг.
Или кто мой главный враг в работе.
Мой личный враг в семейном кино — ИНСЦЕНИРОВКА.
Это не жанр.
Это не часть профессионализма(как многие думают).
Это — подмена.
Ролевая игра «счастливая семья из рекламы» вместо ваших реальных чувств.
Эту подмену часто видно на фотографиях.
На видео же это видно всегда.
Почему это зло?
Это ложь самому себе в долг. Через 10 лет вы просто не будете пересматри…
❤19
7 Feb 2026, 14:35 UTC225 views17 reactionsread 8 August 2026 Video
А я продолжаю своё собственное исследование памяти.
Давайте со мной.
У кого какие есть вещи или места, которые помнят про вас больше, чем помните вы сами?
🔥11❤5👏1
Showing the 11 most recent of 11 posts we hold for @zorkoserdce. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.